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Rund 83 Millionen Menschen leben in Deutschland. Alte und Junge, Reiche und 
Arme. Ärztinnen, Handwerker, Investmentbankerinnen, Lehrkräfte. Christen, 
Muslime, Juden. Auf den ersten Blick trennt uns mehr als uns eint. Dabei sind 
wir alle ein Teil unserer Gesellschaft.

In diesem Magazin haben wir uns auf die Suche gemacht nach Geschichten, in 
denen das „Wir“ neben das „Ich“ tritt. Nach ungewöhnlichen, inspirierenden und 
berührenden Wegen, sich an der Gemeinschaft zu beteiligen. Aber auch nach 
Menschen, die von Teilhabe ausgeschlossen sind. 

Wir, das sind neun Stipendiatinnen und Stipendiaten der Journalistischen 
Nachwuchsförderung der Konrad-Adenauer-Stiftung. Die Geschichten, die Sie 
hier lesen werden, sind während unseres Reportageseminars im August 2021 
entstanden. 

Unsere Recherchen führten uns in eine Werkstatt der Lebenshilfe, an den 
Wahlkampfstand eines chancenlosen Bundestagskandidaten, in den Friseur-
salon einer Perückenmacherin für Krebspatientinnen und in das Klimacamp 
von Fridays for Future. Wir sind mit einem Wegepaten durch den Wald und  
mit einem Blindenhund durch die Straßen spaziert, haben den Alltag in einem 
Impfzentrum und in einem Pflegeheim kennengelernt und Seelsorger im Flut-
gebiet begleitet. 

Ein Teil der Gesellschaft zu sein und sein zu wollen - das bedeutet für jeden 
etwas anderes. Manche Menschen wollen politisch oder ehrenamtlich mitge-
stalten. Andere finden ihr verbindendes Element über den Beruf. 

Wir möchten Sie, unsere Leserinnen und Leser, dazu ermutigen, über Ihre  
eigenen Verbindungen und Partizipationsmöglichkeiten nachzudenken. Und 
sich dabei gerne inspirieren zu lassen, neue Wege für ein herzliches „Wir“  
zu entdecken, damit statt dem „Ich“ in unserer Gesellschaft häufiger ein  
„Wir“ steht. 

Inhalt
4  Pflegen, um zu bleiben
12 Knochenjob 
19 Goldene Nadel 
26 Unter Strom 
32 Glückssträhnen 
38 60 Wochenstunden Klimaschutz 
46 Ein „Schaffer“ im Stillen 
51 Lebenshilfe hilft 
57 40 Kilometer Katastrophe 



5
Pfl

eg
en

, u
m

 z
u 

bl
ei

be
n

Von Julia Kanning

Pflegen, um zu bleiben

Vor vier Jahren ist Zhinas Jangeer 
aus dem Irak geflohen, heute pflegt 
sie in Niederbayern Menschen mit 
Demenz. 

Als erstes ist da dieser Geruch nach Desinfektionsmittel, Essen 
und Urin. Wie ein unsichtbarer Begleiter hängt er in der Luft von 
„Station Rot“, zwischen Rollstühlen, Pflegebetten und den Men-
schen in ihnen. Da ist die grauhaarige Dame, die Waschlappen 
faltet, Lappen für Lappen. Da ist der Herr mit dem zahnlosen 
Mund, in den er langsam Pudding schiebt, Löffel für Löffel.  
Beide sind wie gefangen in dem, was sie tun. Ihr kleines Uni- 
versum, das ist ein Aufenthaltsraum mit hellen Wänden. Daran 
hängen Kinderzeichnungen, ein Holzkreuz und Hinweisschilder: 
Bei Besuch wird um Anmeldung gebeten; Unsere Bewohner  
leben in ihrem eigenen Tempo; Hier regiert der Stationskater. 
Darunter das Foto eines grauen Katers, hier auf der Station Rot 
für Menschen mit Demenz. 

Noch vor vier Jahren hätte sie diese Schilder nicht verstanden, 
sagt Zhinas Jangeer. Zhinas damals: ein Teenager, geflohen 
aus dem Irak, Deutschkenntnisse Null, von Pflege keine Ahnung. 
An diesem Montagmorgen im Sommer 2021 nimmt sie die  
Schilder kaum noch wahr, so geläufig sind sie ihr. Mehrmals 
täglich ist sie heute schon daran vorbeigelaufen, um der Dame 
beim Waschlappenfalten zu helfen, dem puddinglöffelnden 
Herrn das Kinn abzuwischen oder bei einem der anderen Alten 
stehenzubleiben: Schnabeltasse reichen, Blutdruck messen, 
zur Toilette begleiten. Zhinas heute: 20 Jahre alt, Deutsch-
kenntnisse auf B2-Niveau, im zweiten Ausbildungsjahr zur 
Pflegerin auf Station Rot im Seniorenheim Fürstenzell, mitten 
in Niederbayern. Die Städte hier haben Zwiebelturmspitzen, in 
den Altersheimen hängen Kruzifixe und ihre Bewohner heißen 
Sepp, Traudl oder Schorschi. Mit ihrem Namen und den dunklen 
Augen und fällt Zhinas in dieser Umgebung auf und während sie 
Frühstücksbrote ohne Kruste für die Sepps, Traudls und 
Schorchis von Station Rot vorbereitet, wirkt es manchmal so, 
als frage sie sich selbst, wie sie ausgerecht hier gelandet ist. 

Dabei ist Zhinas‘ Weg vom Asyl- ins Altersheim vorgezeichnet, 
denn sie ist Teil eines Projekts des bayerischen Kultusministe-
riums, das gezielt Menschen mit Fluchthintergrund für den 
Pflegeberuf vorbereiten will. Berufsschulen wie die Berufsaka-
demie Passau, an der auch Zhinas ausgebildet wird, bieten  
spezielle Klassen an, in denen Geflüchtete ein Jahr lang Sprach- 
unterricht und die fachlichen Kenntnisse vermittelt bekommen. 
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Wer diese so wie Zhinas mit guten Noten beendet, kann die 
Ausbildung zur Pflegefachkraft anhängen. 2019 waren laut  
Bundesagentur für Arbeit in Deutschland rund 40.000 Jobs in 
der Pflege unbesetzt. Gleichzeitig leben hierzulande immer 
mehr Geflüchtete, die in ihrer neuen Heimat Arbeit suchen. Von  
Niederbayern bis Nordostholstein gibt es deshalb Projekte, die 
alle dasselbe wollen: Dem Pflegenotstand entgegenwirken und  
Integrationsarbeit leisten. Es geht darum, den Pflegekollaps zu 
verhindern, die Maschine Deutschland am Laufen zu halten. Der 
Motor, das sollen Menschen wie Zhinas sein. Es klingt wie ein 
German Dream: Geflüchtete ergreifen Berufe, deren Rahmen-
bedingungen für die Hiesigen zunehmend unattraktiv sind. 

Zhinas ist das im Moment egal, sie hat ein drängenderes Prob-
lem. Aus Versehen hat sie einem Bewohner die dreifache Men-
ge Insulin gespritzt. Der Arzt ist informiert, Zhinas soll nun alle 
30 Minuten den Blutzuckerspiegel kontrollieren. Kleinlaut hockt 
sie neben dem betroffenen Bewohner und setzt das Messgerät 
an. „Es ist nur ein kleiner Pieks, Waldemar“, sagt Zhinas, strei-
chelt Waldemars Arm und kurz ist unklar, ob sie damit nur ihn 
oder vielleicht auch sich selbst beruhigen will. Fehler wie die-
sen kann sie sich eigentlich nicht erlauben. Denn was, wenn es 
gesundheitliche Konsequenzen für den Bewohner hat? Was, 
wenn ihr deshalb gekündigt wird? Was, wenn daraufhin ein gel-
ber Umschlag in ihrem Briefkasten landet? In so einem gelben 
Umschlag kommen die Ablehnungsbescheide vom Ausländer-
amt, sagt Zhinas. Alle drei Monate muss sie ihren Reisepass an 
das Amt schicken, es wird überprüft, ob sich etwas an ihren  
Beschäftigungsverhältnissen geändert hat. Dann wird entschie-
den, ob ihre Duldung verlängert wird oder nicht. Alle drei Monate 
Herzrasen. Alle drei Monate Erleichterung, wenn der Postbote 
einen weißen Brief und darin den bewilligten Pass bringt. 

„Zurück in den Irak? Niemals!“, sagt Zhinas und blickt kritisch 
auf das Blutzuckermessgerät. Der Wert ist noch zu hoch,  
in 30 Minuten wird sie erneut messen. Auch die anderen  
Bewohner brauchen Aufmerksamkeit, denn gerade um die Mit-
tagszeit werden viele von ihnen unruhig. So wie Marianne, die 
so klein ist, dass sie fast in ihrem pinken Pullover verschwindet. 
Ziellos läuft sie auf und ab. Zhinas weiß, dass Marianne in  
solchen Momenten ihre Parkbank braucht. Die Parkbank steht 
in einem Gang neben dem Aufenthaltsraum, eigentlich zu groß 
und zu hölzern für eine Inneneinrichtung. Zhinas und Marianne 

setzen sich, die alte Frau beruhigt sich. Sie legt ihren Kopf auf 
Zhinas‘ Schulter. Fast wirkt es, als machten die beiden einen 
Sonntagsausflug.

„Sind wir schon da?“
„Ja, wir sind da. Wie geht es dir, Marianne?“
„Gut.“
„Schade, dass es heute regnet, 
sonst hätten wir rausgehen können.“
„Ja.“
„Aber hier auf der Bank ist es doch 
auch sehr schön, oder?“
„Du bist sehr schön!“
„Danke, Marianne. Du auch!“ 
„Sind wir schon da?“

Wie die meisten der der Menschen hier im Altersheim ist Mari-
anne im Zweiten Weltkrieg aufgewachsen. Die Erinnerungen an 
diese Zeit kommen bei Demenzkranken so intensiv hoch, dass 
sie sie mit der Gegenwart verwechseln. Es sind Bilder von Zer-
störung, von Not, oft auch von Flucht. Plötzlich erscheint die 
Frage „Sind wir schon da?“ ganz logisch. Zhinas hört Marianne 
zu, wenn die alte Frau wie aus dem Nichts emotional wird, zieht 
sie Zhinas zu sich heran. Im Gegensatz zu den meisten deut-
schen Pflegekräften kann Zhinas nachempfinden, welche  
Bilder Marianne und die anderen Bewohner im Kopf haben  
müssen. Wenn Zhinas vom Krieg erzählt, klingt das so:

Krieg, das ist, wenn du in einer Sommernacht auf dem Flachdach deines 
Hauses schläfst und plötzlich explodiert der Himmel über dir. Wenn da keine 
Sterne mehr sind, nur noch Flugzeuge und Bomben und Rauch. Der 03. August 
2014, der Tag, an dem der IS das Hauptsiedlungsgebiet der Jesiden um das 
Sindschar-Gebirge im Irak angreift und der Krieg ausbricht.

Krieg, das ist, wenn du dich tagelang in deinem Schlafzimmer versteckst, weil 
sie draußen auf der Straße jesidische Kinder und Frauen verschleppen und du 
die Nächste sein könntest. Der Sommer 2014, in dem die Terrormilizen des IS in 
die Städte vordringen.
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Krieg, das ist, wenn du keinen Strom und kein Wasser mehr hast. 2015.
Krieg, das ist, wenn du wegen der Schüsse nachts 
nicht schlafen kannst. 2016.

Krieg, das ist, wenn du Todesangst hast. 2017. 
Krieg, das ist, wenn du irgendwann aus deinem Land, das du nie verlassen 
wolltest, fortgehen musst, weil alles zerstört ist und nichts mehr ist, wie es war. 
17. März 2017.

emotionalen Ansprüchen nicht gewachsen. Manche haben 
nicht den Biss, sich die deutsche Sprache richtig anzueignen.“ 
Auf Rückfrage fügt sie noch hinzu, dass es auch Geflüchtete 
gebe, die die Ausbildung deshalb abbrechen, weil sie am  
Arbeitsplatz Diskriminierung aufgrund ihrer Hautfarbe oder  
Religion erfahren. Das sind die Herausforderungen.

„Ich habe das Gefühl, dass ich manche Hürden zu überspringen 
hatte“, stellt auch Zhinas fest, während sie nochmal Waldemars 
Blutzucker misst. Sie sagt tatsächlich Hürden überspringen. 
Weil sie das so an der deutschen Sprache möge, sagt Zhinas, 
dieses Bildhafte. Dabei habe sie anfangs Angst gehabt, vor den 
merkwürdig gezackten Buchstaben, der Schrift, die von links 
nach rechts fließt, und vor all diesen zusammengesetzten Wör-
tern. Kontraktionsprophylaxe, Katheterbeutel, Kompressions-
strumpfhose. Zhinas‘ erste deutsche Vokabeln, gelernt im Pfle-
gekurs. Sie hat sie damals auf Zettel geschrieben, über ihr Bett 
gehängt und mit derselben Akribie auswendig gelernt, mit der 
sie jetzt den Insulinwert ins Protokoll überträgt. Endlich ist er 
gesunken. Zhinas ist erleichtert, deswegen wird sie keinen gel-
ben Umschlag bekommen. „Geht doch in die richtige Richtung!“, 
sagt auch Pamela Brummer, Zhinas‘ Ausbildungsleiterin auf der 
Station. Aufmunternd klopft sie Zhinas auf die Schulter und 
sagt in tiefstem niederbayerisch: „Des bekomm‘ ma alles scho 
hi‘.“ Pamela, die rundliche Frau mit den wachen Augen. „Wir sind 
nicht nur Kolleginnen, sondern auch Freunde“, sagt Zhinas, 
„Oder, Pam?“ „Na, freilich!“ 

Dabei ist Zhinas erst ein halbes Jahr auf Station Rot unter der 
Aufsicht von „Pam“. Zuvor hatte sie in einem anderen Alters-
heim gearbeitet, aber die Stimmung dort sei gereizt gewesen, 
die Kollegen unfreundlich und die Bewohner schwierig. An zwei 
Situationen muss sie noch heute häufig denken. 

Die erste Situation: Als ich einen Mann waschen wollte, griff der 
plötzlich nach meinem Handgelenk und hielt mich fest. Er trat 
nach mir und hat geschrien: „Ich weigere mich, mich von so  
einer anfassen zu lassen. Ich zahle nicht dafür, von solchen 
Ausländern behandelt zu werden!“ Da habe ich mich gar nicht 
mehr als Mensch gefühlt. Keine der Kolleginnen hat mir gehol-
fen und als ich später davon meiner Chefin erzählte, hat sie nur  
kurz genickt.

Zhinas nimmt Mariannes Hand. Die alte Christin und die junge 
Jesidin. Die Demente und die Pflegerin. Wahrscheinlich sieht 
so das Idealbild aus, das Politikerinnen und Politiker im Kopf  
haben bei diesen Ausbildungsprogrammen. Zhinas‘ Chefin,  
Julia Witte, sagt jedenfalls: „Das große Potential von Geflüchte-
ten in der Pflege liegt daran, dass sie mit den Bewohnern ähn- 
liche Erfahrungen teilen. Da ist ein ganz anderes Level an  
Empathie möglich.“ 

Witte, Pferdeschwanz, Mitte 40 und zupackendes Auftreten, 
kennt aber auch die andere Seite. Viele Geflüchtete würden die 
Ausbildung abbrechen. „Manche sind den körperlichen und 

Zhinas Jangeer lernt im  
zweiten Ausbildungsjahr hier im 
Seniorenheim Fürstenzell. 
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Die zweite Situation: Vorne herum tat meine Chefin so, als sei 
sie ganz zufrieden mit mir, auf meine Zwischenprüfung bekam 
ich eine 3. Einen Tag später bat sie mich zu einem Gespräch mit 
der Heimleitung. Dort hieß es, das Ergebnis sei doch eine 5. Ich 
würde zu langsam arbeiten, zu wenig Patienten pro Stunde 
schaffen. Und ich würde nicht ins Team passen. Dann haben sie 
mir gekündigt.

Sofort war da die Angst vor dem gelben Umschlag. Noch am 
selben Nachmittag hat Zhinas deshalb bei anderen Alters- 
heimen angerufen und sich nach freien Stellen erkundigt. 

Im Seniorenheim Fürstenzell ist die Atmosphäre anders. Die 
Station Rot verfolgt ein anderes Konzept als viele andere Ein-
richtungen für Demenzkranke. So werden Bewohnerinnen und 
Bewohner beim Vornamen angesprochen, sie dürfen ausschlafen, 
ruhigstellende Medikationen gibt es nur im Ausnahmefall. Da-
durch ist der Pflegealltag weniger gehetzt und es bleibt mehr 
Zeit für Auszubildende wie Zhinas. „Seit sie bei uns ist, hat sie 
sich nicht nur pflegerisch, sondern auch sprachlich enorm ver-
bessert“, sagt Pam über Zhinas. Und Zhinas sagt über Pam: „Das 
liegt auch an ihr. Sie treibt mich dazu an, mit den Bewohnern zu 
reden. Und auch klar zu sagen, wenn etwas nicht so läuft.“ Mei, 
sie habe von Pam halt gelernt, sich nicht mehr so schnell die 
Wurscht von der Semmel nehmen zu lassen. Pam hat Zhinas 
auch auf die Abschlussprüfung zur Pflegehilfskraft vorbereitet, 
das Ergebnis: eine 2+. Damit das Projekt „Geflüchtete in der 
Pflege“ gelingen kann, braucht es auch Vorgesetzte wie Pam.

Die pflegerischen Handgriffe sitzen bei Zhinas. Routiniert 
wäscht sie den bettlägerigen Fritz. Ausziehen, Windelwech-
seln, Einseifen. Genau die Tätigkeiten, für die sich immer mehr 
Deutsche zu schade sind. Wer will schon Windeln wechseln für 
1300 Euro Brutto? „Es ist auch nicht gerade das, was mir in dem 
Beruf am meisten Spaß macht“, sagt Zhinas, „aber Fritz war  
früher Busfahrer und hat deshalb was für die Gesellschaft ge-
leistet. Jetzt muss man ihm etwas zurückgeben.“ Sie sagt „die 
Gesellschaft“, nicht unsere. Sie sagt man, nicht ich. Hat sie, 
Zhinas, das Gefühl, dazuzugehören, zu dieser Gesellschaft? Sie 
bleibt eine Weile still. Shampoonieren, Abreiben, Desinfizieren. 
Dann sagt sie: „Irgendwo ja, irgendwo nein.“ Die meisten Menschen 
gäben ihr das Gefühl, dazuzugehören. Der Staat hingegen nicht. 
Der sei schließlich verantwortlich dafür, dass sie in ihrem  

Zuhause  noch immer nicht „Da’hoam“ sei, also daheim. Für 
Zhinas ist „Zuhause“ ein Ort, an dem man wohnt. „Da’hoam“,  
bayerisch ausgesprochen, ist ein Gefühl. Nochmal Windel-
wechseln, Cremen, Massieren. 

Zhinas‘ Arbeitsplatz, das ist das Altersheim. Zhinas‘ Zuhause, 
das ist das Asylheim. Seit vier Jahren, weil der Staat alle Anträge 
auf eine Wohnung ablehnt. Zusammen mit ihren Eltern und zwei 
Schwestern wohnt Zhinas auf knapp 30 Quadratmetern. Neon-
röhrenlicht, PVC-Boden, fünf Bettgestelle. Dazu Spinte, Sofa 
Couchtisch. Wenn Zhinas für ihre Prüfungen lernt, setzt sie sich 
aufs Bett. Heizung und Internet sollten schon seit Monaten  
repariert werden. Wenn das Heim voll belegt ist, teilen sie sich 
Bad und Küche mit acht anderen Familien. Senegalesen, Syrer, 
Kurden. Christen, Muslime, Jesiden. Das sorgt für Konflikte, 
einmal kam es sogar zu einer Messerstecherei. Und dazu über-
all dieser Geruch nach Essen und Urin. Fast wie im Altersheim, 
nur ohne das Desinfektionsmittel. „Wie soll ich mich so da’hoam 
fühlen?“, fragt Zhinas trotzig. Sie wendet sich wieder Fritz von 
Station Rot zu. Haare kämmen, Hose anziehen, fertig.  

Kein Schreibtisch: Auf knapp 30 Quadratmetern 
teilt sich Zhinas im Asylheim mit ihren Eltern und 
zwei Schwestern ein Zimmer. 
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Von Lara Jäkel

Knochenjob 
Blindenhunde ermöglichen Menschen mit 
einer Sehbehinderung mehr Mobilität und eine 
sichere Orientierung. Doch oft geht es um viel 
mehr: einen Platz in der Gesellschaft.

Lola stürmt los. Ein Haken links, ein Haken rechts. Dann eine 
Vollbremsung, Krallen kratzen über den Holzboden wie Kreide 
auf einer Tafel. Aus der Ecke hinter der Tür fischt die schwarze 
Labradorhündin einen Lederbeutel mit Futter und stolziert  
zurück. „Gut gemacht“, lobt Isa Fähnrich und hält ihr die Lecker-
chen auf der flachen Hand hin. Von der Garderobe im Flur holt 
sie ein weißes Geschirr. „Komm, einsteigen!“, ruft sie der Hündin 
zu. Lola schiebt ihren Kopf durch das Gestell und wartet geduldig, 
bis alles sitzt. Wie ein Schauspieler, wenn die Regieklappe fällt, 
ist Lola in eine andere Rolle geschlüpft.„Blindenführhund“ steht 
in Großbuchstaben auf dem Geschirr auf ihrem Rücken.

Etwa 1,2 Millionen Menschen in Deutschland sind Schätzungen 
zufolge blind oder sehbehindert, haben also auch mit Brille oder 
Kontaktlinsen eine Sehkraft von weniger als 30 Prozent. Für sie 
können alltägliche Situationen zur unbezwingbaren Barriere 
werden. Lola ist einer von deutschlandweit 2500 Blindenhun-
den, die ihre Besitzer dabei unterstützen, solche Hindernisse zu 
umgehen. Sie steht Isa Fähnrich zur Seite, wenn andere Men-
schen lieber wegschauen. Doch für eine wirklich barrierefreie 
Teilhabe müsse sich auch auf gesellschaftlicher Ebene vieles 
verändern. 

Es ist ungewöhnlich kalt für einen Augustnachmittag. In einer 
himmelblauen Fleecejacke steht Isa Fähnrich in ihrem Winter-
garten in Berlin-Zehlendorf und bereitet Lola für den Spazier-
gang vor. Die weißen Haare trägt Fähnrich kurz, ihre Statur ist 
schmal, eine getönte Brille schützt die Augen vor hellem Licht. 
Die Fenster hinter ihr geben den Blick auf einen sorgfältig ange-
legten Garten frei. Der Wind reißt an Bäumen, Büschen und  
Blumen, ein wildes Meer aus Grün, Gelb, Pink und Violett. Fähn-
rich ist ausgebildete Gärtnerin, später studierte sie Gartenbau 
und arbeitet inzwischen als Lehrerin in einem Berufsbildungs-
werk für junge Erwachsene mit psychischer Erkrankung. 

Heute ist sie 63, ist kurz vor der Rente – und kann die Blüten-
pracht in ihrem Garten nur noch erahnen. „Mit Anfang dreißig 
hat mein Augenarzt eine Veränderung auf der Netzhaut be-
merkt“, erinnert sich Fähnrich. Die Diagnose: Retinitis Pigmen-
tosa, eine langsam fortschreitende Krankheit, bei der die licht-
empfindlichen Zellen der Netzhaut absterben. Auf dem linken 
Auge kann sie bei guten Lichtverhältnissen noch Umrisse er-
kennen, doch das Sichtfeld ist stark eingeschränkt. „Man kann 
sich das vorstellen, als würde man sich eine Klopapierrolle vor 
das Auge halten“, erklärt sie. 

Als die Krankheit noch nicht so weit 
fortgeschritten war, hat Fähnrich 
einen Blindenstock genutzt. Doch 
damit konnte sie Hindernisse oft 
erst erkennen, als der Stock schon 
daran angestoßen war. „Das war oberbeschwerlich“, sagt sie. 
„Irgendwann habe ich bemerkt: Ich gehe gar nicht mehr aus 
dem Haus.“ Nach langem Überlegen entschied sich die Berline-
rin, den Antrag für einen Blindenhund zu stellen. 
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„ Irgendwann habe ich 
bemerkt: Ich gehe 
gar nicht mehr aus 
dem Haus.“ 
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zusteuert. Sofort dreht Lola ab und läuft zielstrebig vorbei an 
geparkten Fahrrädern, einer Werbetafel und einer Straßenlater-
ne, bis sie direkt vor dem Haltestellenschild zum Stehen kommt. 

Bis zu 80 solcher Hörzeichen lernen Blindenführhunde während 
ihrer Ausbildung, oft in einer Fremdsprache, damit sie nicht 
durch zufällig aufgeschnappte Wörter verwirrt werden. Fähn-
richs Hündin kann sie zu Briefkästen, Fahrstühlen, freien Sitz-
plätzen, Ticketschaltern oder Eingangstüren in der Nähe führen 
– sogar an Orte, die sie noch nicht kennt. Außerdem kann sie in 
gefährlichen Situationen selbstständig entscheiden und den 
Befehl verweigern, etwa vor einer Bahnsteigkante. „Intelligen-
ter Ungehorsam“, heißt das in der Fachsprache.

Was die Führhunde leisten, ist bemerkenswert: Normalerweise 
orientieren sich Hunde vor allem an Geräuschen und Gerüchen, 
ihr Sehvermögen ist schwächer ausgeprägt. Während der Führ-
arbeit müssen sie trotzdem die gesamte Umgebung im Blick 
behalten. Auch einen tiefhängenden Ast, der für sie selbst 
 keine Gefahr wäre, erkennen sie als Hindernis und führen den 
Menschen daran vorbei. Diese Arbeit sei für den Hund sehr an-
strengend, sagt Fähnrich. Zwischendurch und an den Wochen-
enden versuche sie darum, ihr viel Freilauf zu ermöglichen. 
„Nicht, dass Lola mir mal mit der Gewerkschaft auf 
den Pelz rückt, weil sie am Wochenende arbeiten 
muss“, scherzt sie.  

Ob ein Hund für eine so fordernde Aufgabe geeignet 
ist, entscheidet sich schon im Welpenalter. Die 
meisten Blindenhunde sind Labrador Retriever, Gol-
den Retriever oder Deutsche Schäferhunde. Beson-
ders nervenstarke, intelligente und gesunde Tiere 
ohne großen Jagdtrieb werden ausgewählt und verbringen ihr 
erstes Lebensjahr bei einer Patenfamilie, wo sie vorbereitet 
werden. Die anschließende Ausbildung in einer Blindenhunde-
schule dauert zwischen sechs und zwölf Monaten. Während 
dieser Zeit lernen sich der Hund und der spätere Besitzer ken-
nen und können testen, ob sie zueinander passen. Am Ende der 
Ausbildungszeit müssen beide eine Gespannprüfung ablegen, 
in der Kommunikation und Verkehrssicherheit getestet werden. 

Lola ist Isa Fähnrichs erster Hund. Das Temperament und 
schnelle Grundtempo seien ihr sofort aufgefallen, erinnert sie 
sich. Anfangs habe sie das auch ein wenig überfordert, gibt sie 

Die Ausbildungskosten von bis zu 30.000 Euro übernimmt die 
Krankenkasse, denn Führhunde sind gesetzlich als Hilfsmittel 
anerkannt. Doch der Prozess ist langwierig: Ein Augenarzt muss 
eine Sehleistung von weniger als fünf Prozent bescheinigen, dann 
muss die Blindenhundeschule einen Kostenvoranschlag an die 
Krankenkasse schicken. Der Antragsteller muss nachweisen, 
dass er körperlich fit ist und der Wohnraum eine artgerechte 
Haltung ermöglicht. Erst dann kann die Ausbildung des Blin-
denhundes beginnen. So vergingen vom ersten Gutachten der 
Augenärztin bis zu Lolas Einzug im April 2019 mehr als zwei Jahre.

Inzwischen sind Isa Fähnrich und ihr Führhund längst aufeinan-
der eingespielt, ein harmonisches Duett. Während sie im engen 
Flur ihre Schuhe anzieht, wartet Lola vor der Tür. Fähnrich dreht 
den Schlüssel im Schloss, packt den Blindenstock ein, greift 
den Bügel am Hundegeschirr. „Voran!“, weist sie die Hündin an. 
Eifrig tappt Lola los, immer geradeaus, wie auf einer unsichtba-
ren Linie. Das Glöckchen an ihrem Halsband bimmelt im Takt 
der Schritte. An der Bordsteinkante hält sie an und wartet  
auf das nächste Kommando, den Blick aufmerksam auf ihre  
Besitzerin gerichtet. 

„Bordsteine und Treppen sind für mich oft nicht erkennbar“, er-
klärt Fähnrich. Durch das Anhalten mache sie der Hund auf sol-
che Hindernisse aufmerksam. „Bus!“, ruft sie kurz darauf, als 
das Gespann auf den Bus- und U-Bahnhof Onkel Toms Hütte 

„Sie ist ein echtes 
Energiebündel“, 
sagt Isa Fähnrich 
über ihre 4-jährige 
Hündin Lola.

„ Es gab immer mal 
Situationen,  
wo ich gedacht 
habe: Worauf  
habe ich mich da 
eingelassen?“ 
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auch auf Parks und Wiesen freilaufen, die für andere Hunde ge-
sperrt sind. Das weiße Führgeschirr gilt dabei als offizielle 
Kennzeichnung. Diese Sonderrechte sind mit dem bundeswei-
ten Teilhabestärkungsgesetz, das im Juli 2021 in Kraft getreten 
ist, noch einmal verstärkt worden. Im Alltag gebe es trotzdem 
häufig Probleme, berichtet Isa Fähnrich. 

Vor ein paar Monaten sei sie etwa beim Impfzentrum schon am 
Tor abgewiesen worden; weder ihren Hund noch eine Begleit-
person habe sie mit reinnehmen dürfen. Erst nach einer Be-
schwerde bei der Schwerbehindertenbeauftragen Berlins sei 
die zweite Impfung ohne Probleme verlaufen. Auch zur Blut-
spende könne sie mit Lola nicht mehr gehen. „Die reden sich 
immer mit Hygienevorschriften raus“, erzählt Fähnrich und 
wischt mit der Hand durch die Luft, als wolle sie die Bedenken 
wegschieben. „Dabei könnte ich sie ja auch an der Tür ablegen 
und ihr das Kommando geben, dort auf mich zu warten. Dann 
würde sie gar nicht mit anderen in Berührung kommen.“  
Nur draußen lassen darf sie den Hund nicht – dann würde sie  
die Aufsichtspflicht verletzen, die von der Krankenkasse vor- 
gegeben ist. 

Etwa zehn Millionen Deutsche haben eine Behinderung, wie der 
Mikrozensus 2017 des Statistischen 
Bundesamtes zeigt. Seit 1994 ist im 
Grundgesetz festgehalten, dass 
Menschen nicht aufgrund ihrer Be-
hinderung benachteiligt werden dür-
fen, später kamen weitere Gleich-
stellungsgesetze dazu. Doch im 
Alltag werde oft zu wenig Rücksicht 
auf Menschen mit Behinderung ge-
nommen, sagt Fähnrich. E-Roller und 
Fahrräder lägen manchmal mitten 
auf dem Gehweg und seien für Blinde 
oder Rollstuhlfahrer kaum zu über-
winden. Viele Fußgänger gingen nah 
an ihr vorbei, ohne sich bemerkbar zu 
machen. „Ich würde mir einfach wün-
schen, dass man aus der eigenen 
Welt mal ein bisschen rausguckt“, 
sagt sie. „Ein kleiner Gruß würde ja 
schon reichen, dass ich mich nicht so 
erschrecken müsste.“ 

zu, vor allem beim Freilaufen. „Es gab im-
mer mal Situationen, wo ich gedacht ha-
be: Worauf habe ich mich da eingelassen?“ 
Um solche Probleme zu vermeiden und die 
Kommandos aufzufrischen, trainiert das 
Gespann regelmäßig in der Blindenhunde-
schule, in der Lola ausgebildet wurde. 

Dabei wird auch geprüft, ob der Hund noch 
fit genug für die Führarbeit ist. Wenn  
sie gesund und motiviert bleiben, gehen 
Blindenhunde nach acht bis zehn Jahren 
in Rente. Als blinder Mensch für so lange 
Zeit die Verantwortung für einen Hund zu 
übernehmen, sei eine große Aufgabe, sagt 

Fähnrich, die allein in ihrem Reihenhaus lebt. Wohl auch des-
halb haben nur zwei Prozent der Sehbehinderten in Deutsch-
land einen Blindenführhund. „In meinem Kiez sind wir bekannt 
wie ein bunter Hund“, sagt Fähnrich lächelnd. 

In der Ladenstraße des Bahnhofs reiht sich Schuhgeschäft an 
Supermarkt, Apotheke an Elektromarkt. Menschen eilen von 
links nach rechts, unten rattert die U-Bahn durch den Tunnel. 
Lola spitzt die Ohren. Ihr Blick bleibt nach vorne gerichtet. „Tür“, 
lautet das nächste Kommando. Vor dem Eingang der Bäckerei 
bleibt sie kurz stehen, dann erklimmt das Gespann die zwei fla-
chen Treppenstufen. „Wir haben noch Kirschkuchen, Quarkbäll-
chen, Zimtschnecken…“, zählt die Verkäuferin auf, während Lo-
la mit ihrer Zunge über den gefliesten Fußboden schlabbert. 
„Pfui!“, schimpft Fähnrich, als sie es bemerkt, doch da hat sich 
die Hündin schon ein paar heruntergefallene Krümel einver-
leibt. 

Als Blindenführhund darf Lola auch dorthin mitkommen, wo 
Tiere eigentlich nicht erlaubt sind – zur Arbeit, in den Super-
markt oder bei einem Arzttermin. Sie fährt kostenlos im öffent-
lichen Nahverkehr mit, ist von der Hundesteuer befreit und darf 

Vor jedem Treppen- 
absatz hält Hündin  

Lola an, um Isa  
Fähnrich sicher nach 

unten zu bringen. 

„In meinem Kiez sind 
wir bekannt wie ein 
bunter Hund.“ 

Schon 1916 wurde in 
Deutschland der 
erste Blindenhund für 
einen Kriegsveteranen 
ausgebildet. 
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Laut dem Mikrozensus haben Menschen mit Behinderung  
seltener einen Job, ein niedrigeres Einkommen, und leben häu-
figer allein als der Durchschnitt. Auch Isa Fähnrich berichtet, 
sie habe immer wieder das Gefühl, ausgegrenzt zu werden. 
„Weil viele verunsichert sind und nicht wissen, wie sie mit einem 
umgehen sollen, vermeiden sie lieber den Kontakt.“ Darum 
setzt sie sich dafür ein, dass mehr Berührungspunkte zwischen 
Menschen mit und ohne Behinderung entstehen. In einer 
Selbsthilfegruppe berät sie Betroffene, wie ein selbstbestimm-
tes Leben trotz Krankheit möglich ist. Gemeinsam mit anderen 

Blinden und Sehbehinderten plant 
sie zudem, Schulklassen zu besu-
chen und dort über Erkrankungen 
wie ihre aufzuklären. 

Auch Lola helfe ihr dabei, mehr mit 
anderen Menschen in Kontakt zu 
kommen. Sie sei viel mehr unter-
wegs als vorher und habe neue 

Freundschaften zu anderen Hundebesitzern geknüpft, sagt 
Fähnrich: „Der Hund hilft als Brücke, um mit anderen ins Ge-
spräch zu kommen. Dadurch vereinsamt man nicht so.“ Vor al-
lem aber könne sie sich mit Lola wieder sicherer und schneller 
durch die Stadt bewegen. Besonders im Dunkeln sei das eine 
immense Erleichterung. Die letzte Verantwortung liege aber 
beim Menschen, betont sie. Beim Überqueren der Straße ver-
lasse sie sich zum Beispiel auf ihr Gehör, denn Hunde können 
Rot und Grün nicht unterscheiden. Außerdem gebe es immer 
mal Situationen, in denen sich der Hund doch ablenken lässt.

An der Kreuzung vor ihrem Haus kommt den beiden ein großer, 
sandfarbener Rüde entgegen. Lola fiept, zieht am Geschirr, ig-
noriert das Kommando zum Weitergehen. Fähnrich legt die 
Stirn in Falten. „Das soll sie jetzt eigentlich nicht machen. Aber 
das ist der Sam, den liebt sie über alles“, sagt sie. „Lola, voran!“, 
versucht sie es noch einmal, diesmal bestimmter. Aber die 
Hündin wendet ihren Blick nicht von Sam ab. Erst als der Rüde 
mit seinem Besitzer um die Ecke biegt, setzt sie sich zögerlich 
wieder in Bewegung. Fähnrich zuckt mit den Schultern. „Am  
Ende ist sie eben doch ein Hund.“

„Der Hund hilft 
als Brücke, um mit 
anderen ins Gespräch 
zu kommen. Dadurch 
vereinsamt man 
nicht so.“ 
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Von außen wirkt das Gebäude in der  
Industriestraße unscheinbar. Weiß-
graue Fassade, die Rollläden auf  
Halbmast, nur ein großes Banner, das 
darauf hinweist, was hinter den  
Mauern der Hausnummer 1 passiert. 

Innen erinnern noch die unverkennba-
ren, gelb-beige marmorierten Boden-
fliesen daran, dass hier früher Kunden 
vor der Entscheidung zwischen Kopf- 
und Eisbergsalat standen oder Ange-
stellte H-Milch etikettierten. Statt 
Pasta-Packungen und Dosenpfirsi-
chen lagern im Nebenraum jetzt 5-Mil-
liliter-Spritzen sowie Desinfektions-
mittel und Handschuhe. Die Kühltheke 
ist durch Kühlschränke ersetzt wor-
den, Pizza und Pommes durch Moder-
na, Biontech und Astrazeneca. Anfang 
des Jahres, als der Impfstoff knapp 
und die Nachfrage groß war, musste 
viel improvisiert werden.

Also wurde aus dem alten Supermarkt 
das Impfzentrum des 
Landkreises Fürsten-
feldbruck. In einem 
Gebäude, das nicht als 
medizinische Einrich-
tung gedacht ist, war 
es an den Mitarbeitenden, ein „richti-
ges“ Impfzentrum aufzubauen. Lena 
Deininger, Verwaltungsleiterin des 

Komplexes, ist erst 24 Jahre alt. Wäh-
rend andere in dem Alter sich in der 
Berufswelt noch orientieren, über-
nimmt sie die Führung. Was hat sie da-
zu getrieben, Leiterin eines Impfzent-
rums zu werden, in einer Zeit, in der die 
Öffentlichkeit über kein anderes The-
ma hitziger diskutierte? In der die Ent-
scheider ständig neue Empfehlungen 
zum Impfen veröffentlichen, die inter-
pretiert und umgesetzt werden wol-
len? Und wie geht sie damit um, dass 
sie erst Impfwillige abweisen und jetzt 
um sie werben muss? 

Eigentlich arbeite sie gerade im 
Backshop, sagt Deininger lachend. 
Denn in dem Raum, in dem jetzt ihr 
Schreibtisch steht, wurden früher 
Backwaren für die Supermarktkunden 
hergestellt. Der Geruch von frischen 
Semmeln ist allerdings längst verflo-
gen, nur noch gelbe Rauchflecken an 
der Decke erinnern daran. Dort sitzt 
die 24-Jährige und trägt ein schlich-

tes, schwarzes Roll-
kragenoberteil, eine 
gestreifte Busi-
nesshose, dazu de-
zenten Goldschmuck 
und schwarze Le-

derslipper, während sie sich um die 
Organisation kümmert. Wie viele Do-
sen von welchem Impfstoff werden pro 

Aber das sei eben nicht so leicht, wenn 
man „für das Projekt brenne“. Auf ih-
rem Schreibtisch stehen drei leere 
Impfstoffdosen. Um das Wesentliche 
nicht aus den Augen zu verlieren, hat 
sie Comirnaty, Spikevax und Vaxzevria, 
wie es auf den Etiketten der Impfstoffe 
geschrieben steht, immer im Blick.

Was motiviert einen Menschen, so viel 
Energie und Zeit in die Impfkampagne 
zu investieren? Eine Antwort könnte in 
Deiningers Lebenslauf liegen. Nach  
ihrem Bachelorstudium wollte sie En-
de 2019 in der Eventbranche beruflich 
durchstarten, ein neues Geschäftsfeld 

Tag verimpft, wie viele braucht es? 
Wie können mobile Impfaktionen orga-
nisiert werden und wie erfahren die 
Bürgerinnen und Bürger davon, wenn 
der Impfbus in ihrer Gemeinde hält? 
Dass Deininger inzwischen Zeit hat, al-
le diese Fragen in Ruhe zu klären, 
schien Anfang des Jahres undenkbar. 
„Im ersten Monat habe ich sieben Tage 
die Woche gearbeitet. Wir haben teil-
weise 16 Stunden durchgerödelt. Ich 
kann mich erinnern, dass ich das erste 
Mal an meinem Geburtstag wieder 
richtig frei hatte, das war Mitte März“. 
Natürlich hätten ihr Freunde schon öf-
ter gesagt, sie solle weniger arbeiten. 

Lena Deininger leitet mit nur 24 Jahren das 
Impfzentrum in Fürstenfeldbruck. Konnten sie 
und ihr Team sich zum Beginn der Kampagne 
nicht vor Impfwilligen retten, stehe das Impf-
zentrum jetzt vor einer ungewissen Zukunft.

Lena Deininger hat in der 
Eventbranche gearbeitet, 
bevor sie die Leitung des 
Impfzentrums übernahm. 
Eine alte Supermarktfiliale 
beherbergt das Impfzent-
rum in Fürstenfeldbruck.

„ Im ersten Monat 
habe ich sieben 
Tage die Woche 
gearbeitet.“ 
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beim Erlebnisdienstleister Jochen 
Schweizer mit aufbauen: „Ich bin da 
voll motiviert reingegangen und dann 
kam Corona“ – sofort wird sie in Kurzar-
beit geschickt. Auch wenn sie am  
Ende noch 80 Prozent ihres Gehalts 
verdient hat, ist ihr klar gewesen: „Ich 
lebe gerade vom Staat und deswegen 
wollte ich unbedingt etwas zurückge-
ben.“ Schon vorher war sie unter ande-
rem als technische Leiterin mehrere 
Jahre ehrenamtlich in der Wasser-
wacht Mammendorf aktiv. Deshalb 
entscheidet sie sich, den dreimonati-
gen Lehrgang zur Rettungssanitäterin 
zu absolvieren – Hauptsache eine Auf-
gabe. Im Dienst lernt sie den ärztlichen 
Leiter des Impfzentrums in Fürsten-

feldbruck kennen, der ihr ein Jobange-
bot macht. Erst baut sie die Hotline 
des Impfzentrums auf, bekommt dar-
aufhin die Stelle als Verwaltungslei-
tung angeboten. „Ich war direkt be-
geistert von der Chance“, sagt die 
24-Jährige. Rund 100 Personen arbei-
ten im Impfzentrum, neben Ärztinnen 
und medizinischen Fachangestellten 
auch Quereinsteiger und Ehrenamtli-
che.

Zu Beginn, als die Priorisierung noch 
eine große Rolle spielte, mussten Dei-
ninger und das medizinischeTeam im 
Einzelfall oft anhand des aktuellen Ge-
setzestexts beurteilen, ob geimpft 
wird. Die Verwaltungsleiterin erzählt 

von einem Ehepaar, bei dem ein Part-
ner bereits geimpft werden durfte, 
weil er mit einer Behinderung lebt. Der 
andere Partner konnte sich noch nicht 
impfen lassen, obwohl er Kontaktper-
son ersten Grades war: „Der hat dann 
angefangen zu weinen und geschil-
dert, wie schlimm die Situation für ihn 
ist. Da hadert man mit den Vorgaben.“ 
In Deiningers erster Woche hat das 
Zentrum die Impfkapazität verdoppelt, 
statt 300 etwa 600 Impfungen täglich: 
„Es war klar, wir müssen impfen, imp-
fen, impfen!“

Auch ihre persönliche Erfahrung mit 
Corona beeinflusst, warum sie sich so 
stark für die Kampagne einsetzt. Ob-

wohl sie bereits Anfang des Jahres 
doppelt geimpft worden ist, steckt sie 
sich im Sommer mit dem Virus an – ein 
sogenannter Impfdurchbruch. Sie er-
krankt symptomatisch, aber nicht allzu 
stark. Natürlich habe sie sich gefragt, 
wie viel schlimmer es noch hätte lau-
fen können, wäre sie nicht geimpft ge-
wesen, meint Deininger. Ihre eigene 
Infektion habe sie also nie am Sinn des 
Impfens zweifeln lassen, sondern nur 
ihre Überzeugung gestärkt.

Nachdem die erste Flut an Mails an 
diesem Morgen beantwortet ist, dreht 
Deininger eine Runde durchs Zentrum, 
verschafft sich einen Überblick. Erst 
zum Ausgang, denn der Mitarbeiter 

Termine koordinieren, Material  
bestellen, Anfragen beantworten:  
Deininger ist dafür verantwortlich, dass 
im Impfzentrum alles läuft.

Der Andrang hält sich 
in Grenzen: Momentan 
nutzt das Impfzentrum 
nicht einmal die Hälfte 
seiner Kapazität.
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dort sieht auf einem kleinen Tablet, 
wie viel von welchem Impfstoff aktuell 
schon verimpft wurde. Deiningers 
Blick fällt auf die Tabelle: „Ungefähr 
11:00 Uhr und 71 Dosen bis jetzt. Mal 
schauen, wie viele noch ohne Termin 
kommen.“ Dann weiter zum Empfang, 
wo die Mitarbeiterin Kulis für alle Impf-
willigen bereithält, damit sie ihre An-
meldungen ausfüllen können. Noch 
hat sie genügend desinfizierte Stifte 
auf Vorrat, im Warteraum sitzen nur 
eine Handvoll Menschen. Deininger 

geht in eine der Dokumentationskabi-
nen, wo eine andere Mitarbeiterin die 
Daten der Besucher in eine Datenbank 
tippt. „Ich habe das Gefühl, manche 
von den Impflingen werden unfreundli-
cher, weil sie nicht mehr freiwillig hier 
sind, sondern aus Angst vor Einschrän-
kungen für Ungeimpfte“, berichtet die-
se. Deininger hakt nach, den Eindruck 
hatte sie bisher noch nicht. Dann steu-
ert die 24-Jährige den Gang hinunter 
Richtung Labor, vorbei an der Ärztin, 
die hinter einer Theke auf die Besu-

cher wartet, um mit ihnen letzte  
Details zu besprechen. Deininger setzt 
sich zu den Mitarbeitenden, die gerade 
Impfdosen aufziehen, an den Tisch. 
Wenn der Tag so ruhig wie heute ist, 
hat sie zumindest genügend Zeit, sich 
mit ihnen auszutauschen, auch über 
den Urlaub: „Erzähl mal, wie war es in 
der Türkei? Wie geht es den Kindern?“ 

Rund 120 Termine sind in Fürsten- 
feldbruck für heute 
vergeben, dazu 
werden noch eini-
ge Personen kom-
men, die ohne An-
meldung geimpft 
werden wollen.

Zu Hochzeiten hät-
ten sich über 1000 
Personen am Tag 
impfen lassen. 
Überall stockt die 
I m p f k a m p a g n e, 
und das, obwohl Ende August erst 64,1 
Prozent der Deutschen mindestens 
einmal und 59 Prozent vollständig 
geimpft sind. In Bayern liegen die Zah-
len etwas niedriger: 57,5 Prozent sind 
hier vollständig geimpft, 61,4 Prozent 
mindestens einmal. Im Impfzentrum in 
Fürstenfeldbruck wurden bei etwa 
219.000 Einwohnern im Landkreis bis 
dahin etwa 69.000 Erst- und 65.000 
Zweitimpfungen verabreicht. Nochmal 
die gleiche Menge kam in Arztpraxen 
dazu. Lösungsansätze sind momentan 
vor allem mobile Impfteams, die in die 
Ortschaften fahren und Kooperatio-
nen mit Einrichtungen wie der Tafel.

Möglichst viele Menschen in der Bevöl-
kerung zu erreichen und zu impfen ist 
die eine Herausforderung. Die andere: 
Die Motivation der Mitarbeiter hoch-
halten, auch wenn gerade wenig 
Andrang herrscht. Dazu kommt, dass 
die Zukunft der Impfzentren unsicher 
ist. Die Verträge der Mitarbeiter laufen 
bereits am 30. September aus, obwohl 
die Kampagne im Herbst mit den Dritt- 
impfungen wieder Fahrt aufnehmen 

könnte. „Am Anfang haben 
wir immer gewitzelt, 
dass wir bestimmt mal 
ins Landratsamt einge-
laden werden und, dass 
uns jemand einen Blu-
menstrauß und eine gol-
dene Nadel überreicht“, 
erzählt Deininger. Nach-
dem die Einladung bisher 
nicht erfolgt ist, wollte 
sie die Erfahrung der ver-
gangenen Monate anders 
verewigen – und entschied 

sich dafür, eine kleine, goldene Impf-
nadel als Kettenanhänger bei einem 
Goldschmied anfertigen zu lassen. Die 
baumelt jetzt um ihren Hals. Wie genau 
die Zukunft des Zentrums in Fürsten-
feldbruck aussehen wird, weiß die 
Chefin nicht. Auch der nächste Schritt 
in ihrer eigenen Karriere ist noch nicht 
geplant. Klar ist nur: die Backstube 
kommt nicht zurück. Wenn das Zentrum 
schließt, wird der alte Supermarkt 
endgültig abgerissen. 

„ Ich habe das Ge-
fühl, manche von 
den Impflingen 
werden unfreund-
licher, weil  
sie nicht mehr 
freiwillig hier 
sind, sondern 
aus Angst vor 
Einschränkungen 
für Ungeimpfte.“ 

Impfdurchbruch

Als Impfdurchbruch bezeichnet 
man laut robert-Koch-Institut  

eine „SArS-coV-2-Infektion (mit 
klinischer Symptomatik), die bei  

einer vollständig geimpften person 
mittels pcr oder Erregerisolierung 

diagnostiziert wurde“. 

Als vollständig geimpft gilt man 
dabei, „wenn nach einer geschlos-
senen Impfserie mindestens zwei  

Wochen vergangen sind“. meistens 
haben die Erkrankten leichtere 
Symptome und eine geringere  

Viruslast als Nicht-Geimpfte, die 
sich infizieren. Deswegen werden 

Impfdurchbrüche eher als  
beweis für die Effektivität der  

Impfung gewertet.
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Unter Strom

Von Nick Kaspers
Daniel Staiger kandidiert in Dortmund 

für den Deutschen Bundestag, 
obwohl er weiß, dass er keine Chance hat. 

Das macht ihm nichts, denn er 
definiert politischen Erfolg anders. 
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Die braunen Anzugschuhe auf den Sockel gedrückt, ein fester Griff ans untere 
Ende der Stange und mit einem Ruck nach oben. Schon steht der Pavillon.  
Zurück auf die Knie. Ein Kabelbinder unten, einer oben. Festziehen. Fertig. Jetzt 
hängen auch die Wahlplakate. Noch bevor Daniel Staiger sein Hemd in der Hose 
geraderichten, die Beine ausstrecken und den Blick über den Platz schweifen 
lassen kann, schleudert ein Passant ihm die erste Frage an den Kopf: „Warum soll 
ich euch wählen?“ Die Antwort wird Staiger an diesem Tag geben, mehrmals.

In wenigen Sekunden wechselt Staiger von der ungemütlichen Hocke eines 
Erntehelfers beim Spargelstechen in den festen Stand eines Gewichthebers:  
Die Füße schulterbreit auseinander, Zehenspitzen zeigen in Richtung Knie, 
Spannung im Rücken. Er hört zu, erklärt, bejaht, verneint, diskutiert, während 
sich der Passant von Zigarette zu Zigarette und von Frage zu Frage hangelt.  
Staiger ist so sehr beschäftigt, dass er noch keine Zeit hatte, die Kabelbinder  
aus seiner Hand wegzulegen. Wie der Taktstock eines Dirigenten helfen sie ihm 
beim Arrangieren der Argumente. Daniel Staiger, 36, dichter Bart, dunkelbraune 
Haare, breites Lachen, ist bei der Bundestagswahl im September Direktkandidat 
für den Wahlkreis Dortmund I und belegt den Listenplatz zwei seiner Partei in 
NRW. Wenn es nach dem Aufwand für den Wahlkampf geht, könnte er der Kandi-
dat einer großen Partei sein. Doch er tritt an für die Kleinpartei Volt. Seine Chan-
cen, in den Bundestag einzuziehen, ließen nur einen Utopisten frohlocken. Seit 
1949 stellte die SPD durchgehend den Bundestagskandidaten in Staigers Wahl-
kreis. Und um über die Landesliste einzuziehen, müsste es seine Partei erst ein-
mal bei der Bundestagswahl über die Fünf-Prozent-Hürde schaffen oder mindes-
tens drei Direktmandate gewinnen - bisher ist das nie gelungen .

Kandidat Staiger ficht einen chancenlosen Kampf. Einen Kampf, der viele  
Nerven, viel Zeit und Geld kostet, mit Erfolgsaussichten, für die andere keinen 
Pavillon aufbauen würden. Doch was treibt Kandidaten von Kleinstparteien an, 
diesen Kampf aufzunehmen? Und was bedeutet politische Partizipation, ohne 
Teil des Parlaments zu sein?

Es ist ein ruhiger Montagnachmittag am Ostenhellweg in Dortmund. Im Schatten 
der Reinoldikirche schlürfen Café-Gäste ihren Frisch-Gebrühten. Von der Imbiss- 
ecke zieht ein intensiver Geruchsmix aus Currywurst, Pommes-Schranke und 
Nutella-Crêpes über den Standplatz. Staiger diskutiert immer noch mit dem-  
selben Passanten über, ja, worüber eigentlich? Von der schlechten Verkehrsan-
bindung der Dortmunder Innenstadt kommt der Herr zur Corona-Politik.  
Zwischendurch schiebt er einen „Bitte tut mehr für Hartz-IV-Empfänger“-Block 
ein. Erst, als sich seine Tabak-Packung dem Ende entgegen neigt, kehrt er ab. 
Aus dem „Warum soll ich euch wählen?“ ist ein „Ihr seid in meiner engeren Aus-
wahl“ geworden. Ein bisschen ist Staiger jetzt Wahlsieger geworden.

Dass Staiger heute Parteimitglied von Volt ist und für die Partei direkt kandidiert, 
hatte seinen Ursprung in einer ähnlichen Frage: Wen soll ich eigentlich wählen? 

„Ich bin in einer schwarz-gelb dominierten Region aufgewachsen. Mein Elternhaus 
war rot-grün“, sagt er. Zwischen den Parteien CDU, FDP, SPD und Grüne habe er bei 
den Wahlen hin- und hergewechselt. „Ich konnte sie wählen, aber ich hätte nie-
mals bei denen mitmachen und für sie auf die Straße gehen können“, so Staiger. Dafür 
hätten die Parteien zu wenige seiner politischen Überzeugungen abgedeckt. 

Staiger ist weltoffen und war in seinem Leben viel unterwegs. Geboren in Buxte-
hude, aufgewachsen rund um Hamburg, hat er in sechs verschiedenen Bundes-
ländern gelebt. Beruflich war er als Vertriebler in Brasilien. Von dort kommt auch 
seine Frau, die nun mit ihm in Dortmund lebt. Politisches Engagement hat ihn 
schon lange gereizt. Doch in welcher Partei? Vor der Europawahl 2019 sollte der 
Wahl-O-Mat helfen. Und der brachte Staiger zu Volt. Seitdem habe zwischen ihm 
und Volt „fast alles gepasst“: die politischen Ziele, die Parteistrukturen, die  
Veranstaltungen, die Menschen.

Volt ist eine pan-europäische Bürgerbewegung, die in 29 Ländern aktiv ist und 
auch auf Landes- und Kommunalebene Ableger hat. 2017 wurden in mehreren 
EU-Mitgliedsstaaten mehrere Volt-Parteien registriert. Seitdem setzen sich die 
Mitglieder der Partei für einen Gegenentwurf zum erstarkenden Nationalismus 
ein: Für eine europäische Republik, die aktuelle Herausforderungen im großen 
Kontext anpackt. Die Wahlerfolge der Partei fallen klein aus: Bei der Europawahl 
2019 erhielt sie in Deutschland 0,7 Prozent aller Stimmen. In NRW ist Volt 2020 
immerhin in neun Stadträte eingezogen. Bei den Landtagswahlen in Hamburg, Baden- 
Württemberg und Rheinland-Pfalz war 1,3 Prozent das bisher beste Ergebnis.

Ein anstrengendes Gespräch mit einem Querdenker hat Daniel Staiger gerade  
hinter sich. Der nächste Passant: ein ehemaliger Grünen-Wähler. Heute wähle  
er gar nicht mehr. Zu enttäuscht sei er von der Partei – und von allen anderen 
Etablierten. „Da stehst du schon erst mal da, atmest tief durch, lässt dich viel-
leicht etwas hängen. Solche Gespräche sind sehr anstrengend“, sagt Staiger,  
als er sich an eine Situation bei einer Wahlkampfaktion in Unna erinnert. Zehn  
Minuten habe er mit dem Passanten geredet. Danach habe dieser einen Satz  
gesagt, der Staiger zufolge sinnbildlich dafür stehe, warum er sich politisch enga-
giert: „Ich habe lange nicht mehr gewählt, aber jetzt gehe ich wieder wählen.“  
Staiger der Wahlmotivator. Der Demokratiekämpfer.

Die Sonne kommt hinter der Stadtkirche St. Marien hervor. Vor den goldenen  
Rolex-Uhren in der Auslage des Wempe-Stores blühen Geranien und Petunien in 
lila, pink und weiß. Der Ostenhellweg wirkt belebt, aber nicht hektisch, weil sich 
Menschen auf der Straße herumtreiben, aber nicht in Eile sind. Und während  
Staiger sich daran erinnert, wie er einen Nicht-Wähler umstimmen konnte,  
scheint es, als habe er den Stress des Wahlkampf-Alltags vergessen. Doch das 
ist eine Momentaufnahme. Seit Wochen steht Staiger sprichwörtlich unter 
Strom. Unter der Woche arbeite er täglich vier bis fünf Stunden für Volt – zusätzlich zu 
seinem Vollzeitjob als Vertriebler. „Man kann sagen, außer Essen, Schlafen, Arbeiten 
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und Volt gibt es für mich im Moment nichts“, sagt er. Seinen Freundeskreis habe er für 
die Wahlkampf-Zeit komplett kaltgestellt. Auch im Dartverein sei er zurzeit nicht 
aktiv. „Dieses Jahr habe ich, glaube ich, noch keinen Pfeil geworfen.“

Und wofür das alles? „Die Illusion auf ein Direktmandat mache ich mir nicht“, gibt 
Staiger zu. Seine Aufstellung als Direktkandidat sei eher taktischer Art: um mehr 
Aufmerksamkeit zu bekommen und sein Gesicht zu zeigen. Wenn überhaupt, 
könne er es über die Landesliste schaffen. Doch dafür müsste Volt bundesweit 
mindestens fünf Prozent aller Stimmen oder drei Direktmandate holen. 

„Die Fünf-Prozent-Hürde ist unser größter Feind.“ Sie erschwere gerade für kleine  
Parteien den Wahlkampf. „Viele Passanten sagen, sie würden uns wählen, aber 
wir würden es eh nicht über fünf Prozent schaffen, deswegen wählen sie uns nicht.“ 
Staiger plädiert für eine Reform, beispielsweise eine Herabsetzung auf drei Pro-
zent oder die Möglichkeit einer Drittstimme. Mit den gegebenen Voraussetzungen 
sehe Staiger für seinen Einzug in den Bundestag per Liste keine Chance.Mandate 
oder Regierungsbeteiligungen seien jedoch nicht Staigers Antrieb, so viel Zeit 
und Herzblut in eine Kleinpartei zu investieren. „Man muss von der Sache über-
zeugt sein. Man muss für seine Anliegen eintreten. Dann ist man auch bereit, so 
viel für eine Partei zu geben, die es am Ende vielleicht nicht ins Parlament 
schafft.“ Das sei auch sein Antrieb gewesen, Volt beizutreten: Staiger will für  
seine Überzeugungen einstehen.

„Merkel macht ja gar nichts“, hört Staiger von der Seite. Und schon ist er zurück 
im Wahlkampf-Alltag. Ein Dortmunder spricht ihn auf den Kampf gegen Rechts-
extremismus an. Der Passant steht da in voller Stadion-Montur, obwohl es noch 
vier Tage sind bis zum nächsten Spiel. Zwei BVB-Schals um den Hals, zwei ums 
Handgelenk. Jogginghose, Sneaker. Dazu ein Trikot. Körperbetont, was normal 
ist, weil von diesem Körper viel vorhanden ist. Lässig hält er eine schwarz-gelbe 
Stockfahne fest – wie der König sein Zepter. 

Staiger spricht mit ihm darüber, wie „die Politik“, wie der Passant sagt, Rechtsex-
tremismus bekämpfen solle. 35 Jahre habe der Passant in Dortmund-Dorstfeld 
gelebt, dem ehemaligen, selbst ernannten „Nazi-Kiez“; sich gegen Rechte einge-
setzt. Nichts habe sich geändert. Viele Menschen, die sich für Volt interessieren,  
hätten Ähnliches mitgemacht: Sie seien von den großen Parteien enttäuscht 
und würden nun nach einer Alternative suchen. 

Die Macht, politische Anliegen im Parlament durchzusetzen – das ist nicht Staigers 
Definition von Erfolg. Zumindest ist es für ihn nicht alles. Sonst würde wahr-
scheinlich grundsätzlich politische Partizipation von Menschen in Kleinparteien 
rar ausfallen. „Allein dadurch, dass man auf der Straße Präsenz zeigt, mit Leuten 
spricht, zuhört, kann man Themen in den Diskurs bringen“, sagt Staiger. 

„Teilweise haben schon andere Parteien Punkte aus unserem Wahlprogramm 

übernommen. Auch damit können wir politische Zeichen setzen“, sagt er. Außer-
dem sei Volt nicht nur eine Partei, sondern eine Bürgerbewegung. Aktivisten 
können laut Staiger auf Themen aufmerksam machen und Lösungsansätze  
vorschlagen, die im Parlament Gehör finden. Auch das sei politischer Erfolg.  
„Politische Willensbildung“ würden Parteienforscher das definieren. 

Künftig werden Kleinparteien mehr und mehr an Zulauf gewinnen. Davon ist Daniel 
Staiger fest überzeugt. „Die Zeit der Volksparteien ist vorbei, die Parteienland-
schaft wird immer diverser.“ Er sieht das als Gewinn für die Demokratie. Schließ-
lich sei es nur wünschenswert, wenn sich mehr Menschen für ihre politischen 
Wünsche einsetzen, ohne diese oder sich selbst für große Parteien zu verbiegen.

Es wird kühler am Ostenhellweg. Die Sonne ist hinter den Wolken verschwunden, 
als würde sie sich hinter Wattebauschen verstecken. Daniel Staiger packt  
zusammen. Er knipst die Kabelbinder durch, legt die Plakate auf einen Haufen. 
Wieder drückt er seine Schuhe auf den Sockel. Dann die umgekehrte Bewegung, 
Pavillon zusammengepackt. Er scheint mit dem Tag zufrieden. „Wir haben Prä-
senz gezeigt, mit einigen Leuten gesprochen, und es waren auch tiefgründige 
Gespräche dabei.“ 

Staiger ist fertig. Für heute. Morgen wird es ihn wieder auf die Straße ziehen. 
Sein Ziel, den Menschen seine Ideen von einem besseren Europa näher zu  
bringen, wird ihn antreiben. Und egal wie die Bundestagswahl für Volt und Staiger 
ausgeht: Er wird sagen, der Aufwand habe sich gelohnt. Wenn wieder der erste 
Dart-Pfeil im Bullseye landet, wird er sich an die Zeit des Wahlkampfs erinnern 
und vielleicht denken: Wenigstens kennen die Dortmunder jetzt mein Gesicht.

„Die Illusion auf ein Direktmandat mache ich mir nicht“, sagt Daniel Staiger 
vor seinem Wahlstand in Dortmund einen Monat vor der Bundestagswahl. 
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Von Anna Manz

Wie oft beschweren wir uns über unsere Haare?  
Zu fettig, zu lockig, zu viel Spliss. Es gibt Menschen, 
die das als zynisch empfinden. Menschen, die ihre 
Haare durch eine Krebsbehandlung oder andere 
Umstände verlieren. Sie fürchten, ein Leben  
im Schatten zu führen, weil sie den gängigen 
Schönheitsidealen nicht mehr entsprechen.  
Christina Budny verleiht ihnen mit neuen Haaren 
neues Selbstbewusstsein.  

Geschickt taucht Christina Budny die Nadel immer wieder in den Stoff. Ihr Handge-
lenk bewegt sich in Wellen. So als würde sie damit ein Orchester dirigieren.  
Der dunkle Faden zieht die kleine Plastikspange enger und enger an das Haarteil, an 
dem sie gerade arbeitet. Es hat in etwa die Form eines Stirnbandes und soll genauso 
getragen werden, um den kreisrunden Haarausfall der Kundin zu überdecken. Der 
Clip, den Budny - 47, dunkle Locken, rote Brille - gerade anbringt, soll es erleichtern, 
das Haarteil am Resthaar der Kundin festzumachen. 

Auf dem Tisch vor Budny steht ein weißer Korb voller Nähzeug: Garnrollen in  
verschiedensten Farben, Sicherheitsklammern, Stecknadeln mit bunten Köpfen 
und elastische braune Bänder. Das Werkzeug eines besonderen Handwerks. Nach 
wenigen Stichen ist sie mit dem Haarteil fertig, verstaut Nadel und Faden wieder im 
Korb. Sie sitzt in einem Raum, der auf den ersten Blick wie ein ganz normaler  
Friseursalon aussieht: Große Spiegel reflektieren Tinkturen, Sprays, Kämme und 
Föhne. Doch all das ist durch einen weißen Vorhang vom Rest des Geschäfts abge-
trennt. 

Ein Schutzwall vor der Außenwelt. Die Anliegen der Kundinnen und Kunden sind 
sehr sensibel, erzählt Christina Budny, und sie will, dass sie sich bei ihr sicher füh-
len. Sie leitet die „Haar-Etage Liedtke“ am Dortmunder Westenhellweg seit fünf 
Jahren und kümmert sich dort um Menschen mit Haarausfall. Rund die Hälfte sind 
Krebskranke, die durch eine Chemotherapie ihre Haare verloren haben. Bei der an-
deren Hälfte hat der Haarausfall andere Gründe. „Haare sind enorm wichtig. Es wird 
erwartet, dass man ,komplett‘ ist – und dazu zählen Haare ebenso wie Zähne“, sagt 
sie. Das gilt dank gängiger Schönheitsideale vor allem für Frauen. 

Glückssträhnen 

Christina Budny bei ihrem Handwerk in ihrem Dortmunder Perückengeschäft.

Eigentlich wollte Christina Budny Maskenbildnerin am Theater werden, 
doch im Geschäft mit Zweithaar hat sie ihren Traumjob gefunden. 



34 35

Gl
üc

ks
st

rä
hn

en

Gl
üc

ks
st

rä
hn

en

Und diese Ideale sind weit verbreitet. Für 44 Prozent der Deutschen ist die Frisur 
einer Frau für deren Schönheit besonders wichtig. Bei der Schönheit eines Man-
nes spielt die Frisur nur für 33 Prozent eine Rolle. Das ergibt eine repräsentative 
Ipsos-Umfrage aus dem Jahr 2019. Lena Hörstrup, Friseurmeisterin in Budnys 
Geschäft, hat ähnliche Erfahrungen gemacht: „Bei Männern wird es als gegeben 
angesehen, dass ihnen irgendwann die Haare ausgehen. Das ist trotzdem für den 
einzelnen Mann genauso schlimm wie für eine Frau. Aber gesellschaftlich ist es 
eben eine andere Dimension.“ Während die 31-Jährige erzählt, dreht sie einem 
Styropor-Kopf Lockenwickler ins lange Haar. 

Ihre Bewegungen sind bloße Routine. Sprayen, Kämmen, Wickeln, Pinnen. Spray-
en, Kämmen, Wickeln, Pinnen. Das Haarteil ist für eine Kundin mit sehr dünnem, 
lichtem Haar bestimmt, die sich einmal im Monat ein neues sogenanntes Wech-
selhaar einnähen lässt. Auch solche Aufgaben übernimmt Lena Hörstrup. Früher 
war sie Friseurin, doch der Beruf hat sie weniger erfüllt als ihr jetziger: „Die Freu-
de der Menschen über das Ergebnis meiner Arbeit ist einfach eine ganz andere.“ 

Und auch die Atmosphäre ist eine andere. Vor dem Eingang mitten in der Dortmun-
der Fußgängerzone herrscht Hektik. Eile. Absätze, die auf dem Pflaster klackern. 
Schreiende Kinder. Menschen, die um Geld betteln. Ein paar Stockwerke weiter 
oben sind die Geräusche kaum mehr als ein dumpfes Echo einer gehetzten Welt. 

Bei Christina Budny können sie dem Druck dieser Welt in Bewegung für kurze 
Zeit entkommen. Es freut die Inhaberin, wenn sie ihre Kundinnen und Kunden mit 
Zweithaar zufrieden machen kann: „Das ist wie dieser Moment, wenn eine Braut 
das eine Kleid zum ersten Mal anprobiert und sprachlos vor Glück ist.“

Einmal sei eine kranke Mutter mit ihrer Tochter zu ihr gekommen. Die sei zu-
nächst sehr skeptisch gewesen. Doch als Budny die Perücke dann so angepasst 
hat, dass sie wie die alte Frisur der Mutter aussah, sei die Tochter auf einmal  
in Tränen ausgebrochen. Solche Momente machen für sie den Unterschied  
zwischen Brotjob und Traumjob. 

Diesen Traumjob hat sie auf Umwegen gefunden. Ursprünglich wollte Christina 
Budny Maskenbildnerin am Theater werden und hat dafür zunächst eine Ausbil-
dung zur Friseurin gemacht. Die Arbeit am Haar hat ihr aber so gut gefallen, dass 
sie im Geschäft rund um Perücken hängenblieb. Das Theater ist vergänglich, die 
Verwandlung der Schauspieler in Größen der Dichtkunst nur vorübergehend. Bei 
ihrer jetzigen Arbeit schafft sie etwas von Dauer. 

Budny hat ein gutes Auge für den Stil der Kunden. Oft sehe sie eine Kundin zum 
ersten Mal und wisse direkt, welche Haarfarbe die beste sei. Als Hilfsmittel dafür 
hängen im Geschäft verschiedene Ringe mit Beispielsträhnen in den unter- „Die Freude der Menschen über das Ergebnis meiner Arbeit ist einfach 

eine ganz andere als beim Friseur“, findet Lena Hörstrup.  
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schiedlichsten Farben. Die Ringe sehen ein wenig aus wie Musterringe für 
Tapeten oder Wandfarben. Und die Haarfarben tragen teils auch ebenso 
skurrile Namen, wie „Paprika-Mix“, „Smoke“ oder „Champagne-Mix-Root“.  
Sogar Perücken in der Optik herausgewachsener Strähnen seien laut Budny 
gefragt.

Meistens bringen die Kundinnen und Kunden alte Fotos von sich mit und die 
Expertinnen fürs Haar versuchen, eine Perücke zu finden, die der Frisur dar-
auf möglichst ähnelt. Bei Krebskranken, die gerade ihre Haare durch eine 
Chemotherapie verloren haben, wird meist auf vorrätige Perückenmodelle 
zurückgegriffen. Bei Kunden, die langfristig mit Haarausfall zu tun haben, 
kommen auch Maßanfertigungen zum Einsatz. Die brauchen mindestens drei 
Monate. Budny und ihr Team produzieren in den seltensten Fällen selbst. 
Meist geben sie die gewünschten Modelle anderswo in Auftrag. 

Die Haare selbst kommen häufig aus China oder Indien, seltener aus Europa. 
Indisches Haar ist von der Struktur dem europäischen sehr ähnlich und daher 
begehrt. Indische Frauen opfern es den Göttern bei Ritualen im Tempel. Ein 
gut bezahltes Opfer, dessen weltliche Entlohnung allerdings bei den Tempeln 
landet. Wenn die Frauen für Glück und Zufriedenheit beten, ahnen sie wahr-
scheinlich kaum, dass ihr Haar 
Menschen in Europa genau das 
beschert. Dass sie Glückssträh-
nen schenken.

Bevor diese allerdings in Budnys 
Geschäft landen und diesen 
Zweck erfüllen können, werden 
sie erst noch gereinigt und auf-
bereitet. Eine Perücke setzt sich 
stets aus dem Haar verschiede-
ner Menschen zusammen, da die 
Strähnen eine einheitliche Län-
ge haben müssen. Aus einem 
einzigen Haarschopf lässt sich 
keine Perücke herstellen. 

Die Kosten für eine Perücke 
schwanken. Echt- oder Kunst-
haar? Beide Typen haben laut 

Budny ihre Vor- und Nachteile und sagen nichts darüber aus, wie natürlich das Haar 
später wirkt. Kunsthaar-Perücken liegen häufig bei etwa 350 Euro, können aber auch 
bis zu 800 Euro kosten. Sie halten ein halbes bis ein Jahr. Perücken aus Echthaar  
starten bei 1300 Euro und haben eine Lebensdauer von ein bis zwei Jahren. Bei  
Krebserkrankungen übernimmt die Krankenkasse einen Großteil der Kosten. Allerdings 
nur bei Frauen, nicht bei Männern. Das müsse sich im 21. Jahrhundert dringend ändern, 
findet Christina Budny. 

Neben Frauen und Männern versorgen 
Budny und ihr Team von Zeit zu Zeit auch 
Kinder mit Zweithaar. Das seien oft die  
härtesten Fälle, die im Gedächtnis blieben. 
Friseurmeisterin Lena Hörstrup: „Das sind 
Situationen, in denen man eine Perücken- 
Auswahl für das Kind im Gepäck hat,  
es dann aber leider in der Zwischenzeit ver-
storben ist.“ In den meisten Fällen erfahren 
sie und ihre Kolleginnen allerdings nicht, 
was aus den Kunden wird, sobald deren 
neues Haar fertig ist. 

Vom bisherigen Leidensweg der Kundinnen und Kunden erfahren sie unter Umständen 
– wenn diese darüber sprechen möchten. Lena Hörstrup empfängt heute eine ältere 
Frau. Sie ist zum ersten Mal da und hat ein junges Mädchen dabei. Die Frau macht gerade 
eine Chemotherapie, ihre Haare fallen aus, ohne Perücke geht es bald nicht mehr. 
Wenn sie davon erzählt, klingt ihr Ton, als drücke ihr beim Reden eine bleierne Weste 
auf die Brust. Es wird deutlich, wie sehr sie an ihren Haaren hängt, wie gerne sie auf 
eine Perücke verzichten würde.

Lena Hörstrup holt ein paar Modelle herbei. Kurz. Grau-blond. Die erste Perücke, die die 
Frau aufsetzt, bleibt auch die Einzige. Sie will sie sofort mitnehmen. Noch regt sich ihr 
Gesicht allerdings kaum, wenn sie so in den Spiegel schaut und den Kopf prüfend hin 
und her dreht. Der Blick starr, die Lippen zusammengepresst. In ihren Augen liegen 
Spuren unterdrückter Emotionen. Vielleicht fragt sie sich gerade, wie ihr Leben weiter-
gehen wird. Die Friseurmeisterin schneidet die Perücke noch etwas zurecht und erklärt 
der Frau, wie sie die neuen Haare pflegen muss. Vor dem Schlafen ausziehen. Und am 
besten auch beim Kochen, damit die Hitze aus Backofen und Spülmaschine das Kunst-
haar nicht angreift. 

Der Frau ist es wahrscheinlich noch nicht in Gänze bewusst, aber: Sie ist jetzt vorbereitet. 
Auf den Moment, wenn die Chemotherapie den Kampf gegen ihr Haar endgültig  
gewinnt. Dank der Perücke wird sie sich ein Stück Normalität bewahren. Ein Stück ihres 
alten Lebens. Für jede Haarfarbe gibt es Beispielsträhnen in verschiedenen 

Abstufungen – ein wenig wie Musterringe für Tapeten.
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Von Katharina Böhmer 

Ein Tag mit jungen Aktivisten 
und Aktivistinnen von Fridays for 

Future, denen die Zeit davonläuft

Auch Videodrehs gehören zu Florian Königs Aufgaben als Sprecher bei FFF.       

     60 
Wochenstunden
  Klimaschutz

„Save the Planet“ steht an der Rückwand 
des selbstgebauten Unterstands. Dar-
unter liegen zwei Schlafsäcke auf  
Europaletten. Ein sonniger Montag-
morgen in der Hamburger Innenstadt. 
Auf dem Speersort, „in Spuckweite“ 
zum Rathaus, campen die Klima-Akti-
vistinnen und -Aktivisten von Fridays 
for Future (FFF) seit über einem Jahr. 
Drumherum: Autos, Busse, Rushhour.  

In einem Campingstuhl am Rande des 
Unterstands hockt Florian König und 
starrt auf seinen Laptop. „Herzlich 
Willkommen“, er streckt zur Begrü-
ßung seinen Ellbogen aus und grinst. 
Die beiden, die die Nacht im Klima-
camp verbracht haben, räumen auf. 
Um die Dauerveranstaltung aufrecht zu 
erhalten, müssen immer mindestens 
zwei Personen da sein. Dafür sorgen 
etwa 15 Aktive. König hat die Nacht 
nicht hier verbracht, wie seine ordent-
lich zur Seite gekämmten, hellbraun- 
wuschigen Haare verraten. Er trägt ein 
lila-gebatiktes Shirt und eine dunkel- 
blaue Chino-Hose. Dazu Sneaker. Auf 



40 41
60

 W
oc

he
ns

tu
nd

en
 K

lim
as

ch
ut

z

60
 W

oc
he

ns
tu

nd
en

 K
lim

as
ch

ut
z

schaftler sein, um mitreden zu können 
und etwas zu bewegen“, sagt er. Stu-
dents for Future habe ihm einen nied-
rigschwelligen Einstieg geliefert und 
das Gefühl gegeben, etwas verändern 
zu können. Er ist kein Autonomer, der 
bei jedem Konfliktthema direkt an-
springt. Ihm geht es ums Klima. 

Mit langsamen Schritten bewegt er 
sich zurück zum Unterstand und lehnt 
sich zurück im Campingstuhl. Neben 
ihm die improvisierte Küche aus  
Getränkekisten. Campingkocher, Ge-
schirr und sogar ein kleiner Topf mit 
Kräutern. „Diese Bundestagswahl ist 
für die internationalen Klimaverhand-
lungen maßgeblich“, sagt er und er-
greift den Raum mit seinen Gesten 
fast so, als wäre er selbst Politiker. 
„Wenn ich mir vorstelle, dass Laschet 
das macht, wird mir einigermaßen 
schlecht.“ Keine der Parteien, die bei 
der Bundestagswahl antreten, habe ei-
nen Plan für die Einhaltung der 1,5 Grad 

Grenze. Dabei sei das die entscheidende 
Aufgabe der nächsten Jahre. „Es ist 
wie ein riesengroßer runterlaufender 
Timer.“ Florian König ist sich sicher mit 
seiner Bewegung etwas verändern zu 
können: „Politik ist erstreikbar.“ Auch 
wenn Linke und Grüne dem Klima-
schutz viel Raum in ihren Wahlpro-
grammen lassen, sei es nicht genug. 

Auch der neueste Klimabericht be-
scheinigt die Dringlichkeit der Forde-
rungen. Dieser Zuspruch könnte die 
Klimaschützerinnen und Klimaschüt-
zer eigentlich freuen. „Ich würde mir 
wünschen, dass diese Aufmerksam-
keit nicht nötig ist“, sagt Florian König. 
Und weiter: „Es macht etwas mit einem 
und hat mich in der Woche krass  
bedrückt.“ Bei seiner Antwort gerät er 
ins Stocken und spielt mit den Festi-
valbändchen, die seinen Unterarm fast 
zur Hälfte bedecken. „Das Klimasystem 
der letzten 12.000 Jahre steht auf dem 
Spiel. Nur wegen dieser Verhältnisse 

seinen Lippen immer ein bubenhaftes 
Lächeln. 

„Komm, ich führe dich mal rum“, sagt 
er und springt aus seinem Stuhl hoch, 
bewegt sich zum Rand des mit Palet-
ten begrenzten Camps. Er zeigt eine 
improvisierte Bühne. „Hier machen wir 
seit kurzem wieder Veranstaltungen. 
„#bisihrhandelt“ steht auf einem selbst-
gemalten Schild in grüner Farbe, das 
an der Rückwand der Bühne hängt.  
Darunter eine Kette aus kleinen Holz-
plättchen mit der Aufschrift „Kein Grad 
weiter.“ Überall im Camp hängen kleine 
Botschaften, die FFF ausmachen. In der 
Ecke der Bühne die Zeichnung einer 
Weltkugel mit einem Zünder. „Time is 
running“ steht in roten Großbuchstaben 
daran. 

Der Satz „Uns läuft die Zeit davon“ fällt 
häufiger bei den FFF-Aktivistinnen 
und -Aktivisten. Wie wenig Zeit laut 
Florian König für die Klimarettung 
noch zu bleiben scheint, versteht man 
vielleicht, wenn man ihn einen Tag be-
gleitet. Er ist Klimaaktivist und Spre-
cher bei Fridays for Future Hamburg. 
Ein Blick auf eine Bewegung, die die 
Politik mächtig unter Druck setzen will. 
Ihr Ziel: Das Klima und damit auch ihre 
eigene Zukunft retten. Dafür investie-
ren viele von ihnen jeden Tag etliche 

Stunden und stellen auch Privatleben 
oder Studium zurück. Was klingt wie 
ein Widerspruch, erwächst der Angst, 
dass es für die Menschheit keine  
Zukunft geben wird, wenn sie jetzt die 
Politik nicht zum Handeln bewegen. 
Zumindest keine, die sie sich wünschen. 

Fünf Schritte nach links. Hier hängt ein 
großer Banner mit den wichtigsten 
Forderungen der Klimaschützerinnen 
und Klimaschützer. Erstens: Klima-
neutral bis 2035. Zweitens: Kohleaus-
stieg bis 2025. Und drittens: Eine au-
tofreie Innenstadt und Ausbau des 
ÖPNV. „Jedes Wort, das hier steht, hat 
eine Bedeutung“, erklärt Florian König.  
FFF stellte am 13. August 2019 insge-
samt 18 Forderungen an die Bürger-
schaft und den Senat der Hansestadt. 
Genau ein Jahr später wurde das Kli-
macamp eröffnet, quasi als Mahnmal. 
Die Forderungen orientieren sich am 
Pariser Klimaabkommen. In Zusammen-
arbeit mit den Scientists for Future 
wurden sie für Hamburg ausgearbeitet. 
„Wir sind auf der Seite der Wissenschaft.“

König studiert selbst Physik im Master 
an der Universität Hamburg. Durch 
seinen wissenschaftlichen Hinter-
grund ist er auf die Klimaproblematik 
aufmerksam geworden. „Ich dachte 
immer, ich müsste erst selbst Wissen-

Drei der insgesamt 18 Forderungen von 
FFF, die an Senat und Bürgerschaft der 
Stadt Hamburg gestellt wurden. 

Das Klimacamp soll Begegnungsstätte sein: 
Hier wird diskutiert, vorbereitet und gemeinsam Zeit verbracht. 

„ Ich würde mir 
wünschen, dass 
diese Aufmerk- 
samkeit nicht  
nötig ist.“ 
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konnte sich überhaupt menschliches 
Leben entwickeln“, glaubt Florian König. 
Seine blauen Augen starren dabei  
müde auf den Boden. Protest zehrt an 
den Kräften. 

Als am 14. Dezember 2018 zum ersten 
Mal junge Menschen in mehreren deut-
schen Städten für das Klima auf die 
Straße gingen, war der gebürtige Duis-
burger nicht dabei. Seit Sommer 2019 
sei er „so da reingeraten“. Die Bewe-
gung ist schnell gewachsen. Er fuch-
telt wild mit seinen Händen in der  
Luft, malt Kreise. Wie ein CEO, der  
einen gelungenen Geschäftsbericht 
vorstellt. Im Hintergrund raschelt die 
Zeltplane im Wind. „Kein anderer Ort 
ermöglicht so große und verrückte 
Projekte“, sagt der 22-Jährige und ver-
weist auf die Vorbereitung des 60-Meter 
langen „Wir alle für 1,5 °C“-Schriftzugs, 
der auf der Mönckeberg-Straße an das 
Hauptziel der Organisation erinnert. 
 

der Carsharing-App. „Hier stand die 
Bühne“, und „da haben wir letztes Jahr 
demonstriert“, zeigt er während der 
Fahrt immer wieder aus dem Fenster 
auf bekannte Hamburger Straßen. 

Manchmal käme in ihm die Frage auf, 
warum er das alles tun müsse. Warum 
nicht viel früher gehandelt wurde. „Es 
hängt an uns. Es ist toll, dass man so 
viel bewegen kann, aber manchmal 
schwächelt man eben auch.“ Sein Blick 
ist auf die Straße gerichtet. Seine 
Worte wählt er sorgfältig. „Auf der Be-
wegung lastet ein kaum auszuhalten-
der Druck.“ Manchmal kämen Politike-
rinnen und Politiker auf ihn zu. „Sie 
sagen: ,Macht noch mehr Alarm!“, da-
bei sind es doch sie, die handeln müs-
sen.“ Wenn Florian König über Stress 
redet, sagt er nicht Stress. Er sagt: 
„Man fühlt sich sehr lebendig.“ Viel-
leicht der euphemistische Versuch 
nicht unter dieser Last nachzugeben. 
Ein paar Klicks auf dem Handybild-
schirm. „Annika Rittmanns Büro. Hallo“, 
geht eine Frauenstimme an das Telefon. 
„Wir sind fast da. Kannst Du Annika 
rausschicken?“, spricht König in das 
Gerät und lacht über den Scherz von 
Annikas Freundin. „Manchmal wünscht 
man sich, dass einem jemand zuarbei-
tet“, sagt er und relativiert seine Aus-
sage direkt im Anschluss: „Aber dafür 
pfuscht einem eben auch niemand rein.“

Annika Rittmann, ebenfalls Sprecherin 
für FFF, kommt auf Krücken. Eine 
schnelle Umarmung zur Begrüßung. 
Im Auto werden noch fix die Fragen  
für den anstehenden Dreh im Museum 
für Arbeit durchgegangen. „Ich glaube 
wir improvisieren einfach.“ Im „Muse-
um für Arbeit“ wartet ein professionelles 
Filmset auf die beiden. In einem großen 

Auch das Klimacamp ist so ein ver-
rücktes Projekt. „Maurice ist einer dieser 
Leute, die hier fast schon eingezogen 
sind“, sagt König und winkt zu den  
beiden, die mit Laptops auf dem Schoß 
in Campingstühlen sitzen. Ein Junge 
kommt mit einem breiten Grinsen dazu. 
„Es ist unfassbar verrückt, was wir hier 
machen. Das ist mir erst gestern 
Abend wieder bewusst geworden, als 
wir nachts um halb eins Pfannkuchen 
mitten in der Hamburger Innenstadt 
gebraten haben.“ Eigentlich lebt der 
Philosophie-Student Maurice im Wohn-
heim. „Es ist erschreckend, wie sehr 
man sich an die Umstände hier gewöhnt. 
Vorgestern habe ich fast sieben Stunden 
durchgeschlafen.“ Im Hintergrund ist 
das gleichmäßige Rauschen der Straße 
zu hören. Es riecht nach Abgasen. Ein 
Martinshorn heult irgendwo auf. 

Gestern Nacht um halb vier hätten 
zwei Männer Essen vorbeigebracht. 
„Seit ich im Camp bin, habe ich so viele 
coole Leute kennengelernt.“ Florian 
König hat sich aus dem Gespräch ge-
zogen und nutzt die Zeit, um Mails zu 
beantworten. „Wir sind auch schon 
fast eine Touristenattraktion“, plap-
pert Maurice weiter. „Vor dem Winter 
im Camp graut es mir schon.“

„Wir müssen los, weil wir Annika leider 
mit dem Auto einsammeln müssen, die 
hat sich gestern beim Sport verletzt“, 
ruft König und wühlt dabei in einer  
großen Tüte mit Brötchen, die kurz 
vorher eine „Foodsaverin“ vorbeige-
bracht hat. Im Camp werden oft Le-
bensmittel verbraucht, die sonst in der 
Tonne gelandet wären. Nachhaltig eben. 

Mit schnellen Schritten geht er zu  
einem Elektroauto und öffnet es mit 

„Kein anderer Ort er-
möglicht so große und 
verrückte Projekte“.

Der 22-jährige Florian König hat sein Phy-
sik-Studium für den Aktivismus pausiert. 

Raum mit etlichen Säulen stehen zwei 
schwere Ledersessel vor weißen Wänden. 
In dem völlig sauberen Setting, das aus-
sieht, als würde gleich ein Funktionär 
im Anzug Platz nehmen, wirken die 
beiden irgendwie deplatziert. Annika in 
einem weißen Shirt und kurzer grüner 
Hose und Florian in seinem lila-geba-
tikten T-Shirt. 

Die Wartezeit nutzen die beiden, um 
noch ein paar Anrufe zu erledigen. 
Dann das Interview. Für eine Ausstel-
lung mit dem Titel „Konflikte“ sollen die 
beiden ein paar Statements rund um 

der Weltklimarat Ipcc hat einen  
neuen Sachstandsbericht veröf-
fentlicht, der die Überschreitung 

der 1,5-Grad-marke schon für 2030  
prognostiziert. In seinen berichten 
fasst der Ipcc den aktuellen Stand 

der Klimaforschung zusammen,  
um eine Orientierung für die  
Klimapolitik zu geben, indem  

mittel- und langfristige Klima- 
veränderungen und deren Auswir-

kungen modelliert werden.
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die Bewegung geben. „Wir sehen ein-
fach, dass wir keine Zeit mehr haben“, 
sagt Annika Rittmann. Ihr Blick starr 
auf die Kamera gerichtet. Natürlich sei 
der Protest auch ein Stück weit Gene-
rationenkonflikt. „Wenn wir früher ge-
handelt hätten, wären wir jetzt nicht in 
dieser Situation. Aber die Älteren gehen 
auch mit uns auf die Straße.“ Die beiden 
antworten ohne  „Äh“ oder „Hm“.  

„Wir hoffen, dass es diesen Protest  
irgendwann nicht mehr braucht“, legt 
Florian König nach. In den kurzen  
Augenblicken, in denen Annika Ritt-
mann nicht redet, rutscht sie auf dem 
großen Sessel hin und her, wirkt fast 
ein bisschen unsicher. Und zum ersten 
Mal wird klar, dass es sich hier nicht um 
professionelle Pressesprecher han-
delt, sondern einfach nur um Studen-
tinnen und Studenten. „Don`t do it  
better, do enough“, antwortet Florian 
König und fasst die Ziele der Bewe-
gung pointiert zusammen. Immer wie-
der fallen Fachbegriffe im Interview.  
Begriffe wie „planetare Grenzen“ oder 
„fossilfreie Welt“ zeugen vom souverä-
nen Umgang mit den Theorien und 
Konzepten der Bewegung.

Nach der ersten Runde ist das Team 
zufrieden. Also schnell weiter zum 
nächsten Termin: Technikbesprechung. 
König hastet vor, um schon einmal das 
Auto zu holen. Dabei stößt der hölzerne 
Anhänger mit der Aufschrift „Wir alle 
für 1,5 °C“, der an seinem Rucksack 
baumelt, immer wieder gegen die Alu- 
flasche und sorgt für einen metalli-
schen Klang. 

Im Auto wieder Anrufe. Wieder Termine 
klären: Gespräche mit Unternehmen, 

ich beschlossen, ein Semester Pause 
einzulegen.“ Bisher sei er sehr zielstre-
big und schnell gewesen, es gefalle 
ihm nicht, dass ihn andere Leute in 
seinem Alter überholen. Er ist ein ent-
schlossener Typ, der Dinge durchzieht, 
wenn er sie anfängt. 

Aus dem Gebäude kommen drei Mäd-
chen. „Das Treffen ist gerade vorbei“, 
sagt eine von ihnen. Schon wieder zu 
spät. Angekommen im Raum sitzen 
mehrere Kleingruppen vor Bildschir-
men. Sie kümmern sich um die Öffent-
lichkeitsarbeit, Logistik und vieles 
mehr. Leere Pizzakartons stehen auf 
dem Tisch. Ein Murmeln liegt in der 
Luft. König stellt sich zu einer Gruppe 
dazu und atmet durch. Er scheint alle 
hier im Raum persönlich zu kennen. 

Planungen für den globalen Klimastreik 
und Öffentlichkeitsarbeit. Der Verkehr 
ist dicht und die Uhr steht auf 16:00 
Uhr.  Er ist zu spät dran für den nächs-
ten Termin und drückt aufs Gaspedal. 
Der Motor des E-Autos surrt lauter. 

Die Techniker und eine andere Aktivis-
tin warten schon im Restaurant. Ein 
hastiger Blick in die Karte: „Das ist bis 
auf zwei Laugenstangen heute Morgen 
im Camp meine erste Mahlzeit heute.“ 
Für die Großdemonstration am 24. 
September gibt es noch so einiges zu 
klären. Die Bühne und das Beschal-
lungskonzept müssen besprochen 
werden. Florian König spielt mit einem 
Kuli. Klickt die Mine rein und raus. Malt 
nervös Kreise auf Papier. Nebenbei er-
klären die beiden wie viele Leute auf 
wie viel Metern stehen könnten und wo 
man die Bühne am besten platziert. 
„Dass ihr das in eurem Alter schon so 
hinkriegt, ist krass“, sagt einer der 
Techniker. Manchmal sei es viel und 
die Selbstorganisation stoße an ihre 
Grenzen, aber man wisse, wofür man 
es tue. „Man fühlt sich lebendig“, ant-
wortet König. 

Weiter zum nächsten Termin. „Der Bus 
kommt erst in sieben Minuten“, sagt 
Florian und schaut auf die Anzeigenta-
fel der Haltestelle. Wieder telefonieren. 
Nächste Station: Taskforce-Treffen zur 
Vorbereitung des globalen Streiks in 
der Universität. 

In der Uni ist er momentan nur für  
Fridays for Future. Sein Studium hat er 
unterbrochen, um sich vollständig 
dem Klimaschutz zu widmen. „Aus Er-
fahrung weiß ich, wie viel Zeit die Vor-
bereitungen kosten und deshalb habe 

Die Jüngste ist 13. Eine kurze Ver-
schnaufpause, denn sein Tag ist noch 
nicht vorbei. Nach dem Treffen steht 
die Nachbereitung der Termine an. 

Bis zur Bundestagswahl wird jeder 
seiner Tage so aussehen. Wer wird die 
Klimaverhandlungen in den nächsten 
Jahren führen? Die Angst vor der Zukunft 
treibt alle in dieser Bewegung an. Diese 
Bundestagswahl könne mit darüber 
entscheiden, ob die Menschheit die 
Klimaerwärmung auf 1,5 Grad begrenzen 
kann. Florian König fühlt sich lebendig.

An seinem Rucksack erinnert ihn eine 
Holzplakette immer an das große Ziel: 
mehr als 1,5 Grad-Erwärmung verhindern. 

„Don`t do it better, 
do enough“ 
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Von Markus Hehn

Ein „Schaffer“ 

im              
Stillen

Siegfried Drews wartet Wege. 
Ausgerüstet mit Handsäge, 
Heckenschere und Ersatz-
plaketten sorgt er dafür, dass 
Wanderwege am Albtrauf schön 
und sicher bleiben. 

Der Montagmorgen beginnt für Siegfried Drews mit einem 
Kampf gegen die Heckenschere. Er wird ihn am Ende verlieren. 
Weil er kürzlich auf einem Kontrollgang entdeckt hat, dass  
Büsche und Gräser die ersten Meter des Wanderweges zu über-
wuchern drohen, ist er heute mit schwerem Gerät angerückt. 
Aber jetzt will die Heckenschere mit Benzinmotor nicht wie er. 
Unzählige Male reißt Drews am Starterseil – ohne Erfolg. Gedul-
dig versucht er es weiter, wiederholt die immer gleichen Bewe-
gungen und wird für kurze Zeit belohnt. Eine Länge kann er 
schneiden, dann röchelt seine Stihl HS 61 nur noch und lässt 
sich nicht mehr wiederbeleben. Drews gibt auf und beendet seine 
Arbeit mit der Handschere. Das bedeutet, sich nach jedem Ast 
einzeln zu strecken oder zu bücken und ständig zurückzugehen, 
um nachzuholen, was er übersehen hat. Klappt auch, braucht 
aber länger. Drews nimmt das so hin. Immerhin, die Aufgabe ist 
erledigt, sein Rundgang kann beginnen.

Drews – 66 Jahre alt, Rentner, aus Pfullingen - ist dafür zuständig, 
öffentliche Wanderwege freizuschneiden. Zu erkennen an dem 
Titel, der auf der Brust steht: Wegewart. Wie ein Orden an der 
Uniform eines Generals. Das ist sein Ehrenamt im Schwäbischen 
Albverein in Pfullingen, einer Kleinstadt am Fuße der Schwäbischen 
Alb. Der sogenannte Albtrauf bricht hier besonders steil ab, was 
viele Wanderer in die Gegend lockt, auf der Suche nach Wegen 
zu den besten Aussichtspunkten. Drews markiert diese Wege, 
ersetzt Plaketten, meldet Gefahren und Hindernisse, kontrolliert 
Routen und sorgt für Ordnung im Wald. So verlassen sich viele 
Menschen auf den Pfullinger Wegewart, ohne überhaupt von 
seiner Existenz zu wissen. Als „Schaffer“ im Stillen dreht Drews 
seine Runden alleine und unbemerkt, so wie heute.

Drews schneidet den 
Wanderpfad frei. Seine alte 
Stihl-Maschine ist ihm 
dabei nur kurz eine Hilfe.
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Fast pausenlos betrachtet Drews den Boden. Mit der Garten-
schere in der Hand zieht er Meter für Meter den Wald hinauf, 
scannt pausenlos den Wegesrand nach Sträuchern, die kaum 
noch den Rand, sondern vielmehr den Weg für sich beanspru-
chen, ja, ihn zu okkupieren drohen. Die gekappten Ästchen ent-

sorgt er direkt im Unterholz. Überall 
entlang des Weges finden sich Reste 
seiner Arbeit, die bezeugen, dass er 
und seine Schere hier vor zwei, vier, 
sechs Wochen auch schon gewirkt 
haben. Und er begegnet Hindernissen 
wieder, die eigentlich keine mehr sein 
sollten. Zwei Bäume – einer ist bereits 
auf den Weg gefallen, der andere 
hängt wie eine unheilvolle Schranke 
quer darüber, jederzeit zum Sturz be-
reit – hat Drews schon vor einiger Zeit 
der Stadt gemeldet. Denn mit der 
Handsäge, die er im Rucksack trägt, 
komme er hier nicht weiter. 

Die großen Baustellen überlässt er 
deshalb den städtischen Profis, aber 
die waren offenbar noch nicht hier. 
Beunruhigen lässt er sich davon nicht. 
Der gewöhnliche Wanderer sollte drü-

ber kommen, befindet der Wegewart mit Blick auf die kniehohe 
Hürde. Und Radfahrer müssten halt bremsen. Das stört Drews 
am wenigsten. Zu den Mountainbikern, die er für so manche 
Schäden an seinen Wegen verantwortlich macht, hat er ein ge-
spaltenes Verhältnis. Ihretwegen rutschen die Wege ab, wer-
den schmale Pfade am ohnehin schon steilen Hang noch 
schmaler. Ihn ärgert das, aber den Kampf Wanderer gegen 
Radler will Drews dennoch nicht führen. Manchmal spricht er 
Mountainbiker an, wenn er zur Seite gehen muss, um sie pas-
sieren zu lassen. Die nicken dann zwar gerne einsichtig, werden 
deswegen aber trotzdem nicht auf die breiten Forststraßen 
wechseln – das ist Drews bewusst. 

„Verkehrssicherungspflicht.“ Er muss mehrfach ansetzen, bis 
er sich sicher ist, das richtige Wort gewählt zu haben. Drews 
unterliegt ihr nicht, vielleicht liegt es daran. Zentral ist der Be-
griff trotzdem, führt er doch auf direktem Wege zur Schuldfrage: 
Wer ist verantwortlich, wenn jemandem auf dem Wanderweg 

Die erste Aussichtsbank steht auf einer kleinen Wurzelterrasse 
direkt vor dem Wald, nur wenige Meter über dem Parkplatz, auf 
dem Drews kurz zuvor sein Auto abgestellt hat. Laufzeit: zwei 
Minuten. Wer sich den Aufstieg sparen will, dem muss dieser 
reduzierte Blick genügen. Ein junger Mann, der auf der Bank 
sitzt, wirkt mit seiner grauen Jogginghose 
und dem roten Sweater fehl am Platz. Er 
scheint Drews gar nicht wahrzunehmen, so 
tief hat er sein Gesicht in der Kapuze ver-
steckt. Drews tritt neben ihn, hebt eine leere 
Zigarettenschachtel vom Boden auf und 
lässt sie in seiner mitgebrachten Mülltüte 
verschwinden. „Also meine ist das nicht“, sagt 
der junge Mann und richtet sich auf. Freund-
lich blickt er Drews an. Der Wegewart lächelt 
zurück: „Das sagen alle.“ Er hat hier kürzlich 
die Reste einer Sektparty zusammensammeln 
müssen, berichtet Drews, der seine Wege-
pflege gerne mit dem Hausputz vergleicht: 
Zweimal im Jahr groß und sonst immer mal 
wieder durchsaugen. Wenn nur die Feiern-
den wüssten, dass es am Ende Siegfried 
Drews ist, der nach ihrer Party im Wald vor-
beikommt und zum Wohle aller durchsaugt. 
Auch sie ahnen nichts von seiner Existenz.

Das alles tut sich Drews an, weil er 2018 nicht schnell genug 
nein gesagt hat. Als sein Vorgänger im Amt, der da schon über 
70 Jahre alt war, sich auf die Suche nach einem Nachfolger 
machte, sagte Drews jedenfalls nicht Nein, als er gefragt wurde. 
Dabei war er kurz davor überhaupt erst Mitglied im Albverein  
geworden, der Geselligkeit wegen und um sich bei der Tourenpla-
nung künftig anderen anschließen zu können. Eine eintägige 
Schulung und zwei gemeinsame Rundgänge mit dem alten Wege-
wart später war Drews dann bereits „der Neue“, zuständig für rund 
40 Kilometer Pfullinger Wanderwege. Ihm mache die Aufgabe 
Spaß, sagt er mit entschlossenem Blick. Und dass er es eben nicht 
bereut, sie übernommen zu haben. Voller Fokus aufs Erledigen, für 
Verklärungen ist Drews nicht zu haben, weder von seiner eigenen 
Bedeutung, - „Wenn ich das in zehn Jahren noch machen könnte, 
wäre ich froh.“) – noch von der des Waldes für ihn: „Romantik? Eher 
weniger. Ich richte den Blick auf die Markierungen und Schilder.“ 
Philosophische Gedanken über die vermeintliche Idylle der  
Einsamkeit des Waldes dürfen sich andere machen.

Auf dem höchsten 
Punkt der Runde gibt 
die steile Albkante 
den Blick frei auf das 
darunterliegende 
Pfullingen, Drews 
Heimatstadt.
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etwas zustößt? Nicht der Wegewart, lautet die Antwort, was 
Drews mit offenbarer Erleichterung sagt. Würde er aber bei-
spielsweise an eine steile Stelle im Wald eine Treppe bauen, 
dann wäre er sehr wohl verpflichtet, für deren sichere Nutzung 
zu sorgen. Dasselbe bei einer Brücke – logisch. Aber für den 
Wanderpfad an sich gilt ein anderer Grundsatz, und den kennt 
Drews gut: „Auf den reinen Wegen ist jeder selbst für seine  
Sicherheit verantwortlich.“ Das schlichte Gesetz des Waldes. 

Zum Wanderer musste Drews erst werden. An einer Stelle auf 
dem Aufstieg erinnert er sich an den Trimm-Dich-Pfad, den es 
früher hier gegeben hat. „Zumindest in etwa hier“, überlegt er 
laut und blickt um sich. Allerdings ist das in den 70ern gewesen 
und seitdem haben hier Bäume, Sträucher und Moos die Herr-
schaft übernommen. Keine Chance, da noch einzelne Stufen zu 
finden, die nach all den Jahren nicht verfallen sind. Erst mit Mit-
te 30 entdeckte Drews das Wandern für sich und kompensierte 
so bald den Stress auf der Arbeit. Der gelernte Elektromechani-
ker hat in seinem Job als Hardware-Entwickler selbst viele Ent-
wicklungen mitgemacht, musste seine Arbeit immer wieder 
neu ausrichten. Das forderte Zeit und Energie und verlangte 
nach einem Ausgleich. Mindestens jeden zweiten Abend sei er 
damals ganz in der Nähe die Alb rauf und runter gestiegen im 
Kampf gegen den Stress, fast schon zwanghaft. Aber das ist 
nur noch eine Erinnerung, denn heute ist der Druck raus. Daran 
hat auch die neue Aufgabe als Wegewart wenig geändert. Drews 
zieht los, wenn er Lust darauf hat – in aller Regel nicht bei Regen.

Von Begegnungen mit Wanderern weiß Drews Gutes zu berich-
ten. Wer Notiz von seiner Arbeit nimmt, der danke ihm auch. 
Und seit die Pandemie immer mehr Leute auf die Wanderwege 
treibt, wächst auch die Anerkennung für die Arbeit des Wege-
warts. Vermutlich bräuchte es das Lob aber gar nicht, denn die 
Aufgaben stellen sich ja so oder so. Und jeder Mensch brauche 
eine Beschäftigung, gerade als Rentner, ist Drews überzeugt. 
„Ich kenne Leute, die haben ihre Zeitung abbestellt, damit sie in 
die Stadt gehen können, um sie sich dort zu kaufen und noch ein 
Schwätzchen zu halten“, erzählt er. Wegewart wurde Drews 
auch erst, als er schon im Ruhestand war. „Hoch gehen, um  
runterzukommen“, steht als Aufdruck auf seinem T-Shirt.  
„Das Motto könnte von mir stammen“, sagt er und lacht auf.  
Tatsächlich ist es der Slogan des Wanderweges, den er heute 
kontrolliert hat.
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Seinen Arbeitstag 
verbringt Theo Frings 

mit diesem Arbeits-
gerät: ein Würfel 

mit Spiegel, Bändern 
und verschiedenen 

Stoffen zum Fühlen. 

Lebenshilfe hilft

Von Judith Hoppermann

Seit 14 Jahren arbeitet 
Julia Lellek im Bereich 
Hauswirtschaft der 
Bonner Werkstätten.

Julia Lellek arbeitet seit 17 Jahren in 
Werkstätten der Lebenshilfe, obwohl 
sie auch im regulären Arbeitsmarkt 
Chancen hätte. Ihr Kollege Theo Frings 
kann ohne Unterstützung nicht arbeiten. 
Über eine Entscheidung für den zweiten 
Arbeitsmarkt.
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Eigentlich sollte das Essen vor einer halben Stunde geliefert werden. Der 
Zeiger der großen Uhr im Speisesaal steht auf kurz vor 11 Uhr. Unruhig 
rutscht Julia Lellek – kurze braune Haare, schwarze Kochmütze, Brille – auf 
dem Stuhl hin und her. Eine Verzögerung sieht der Zeitplan nicht vor. Das 
bringt die getakteten Abläufe durcheinander.

Als der Zeiger endlich auf 11 springt, ist der Transporter mit dem Essen da. 
Julia Lellek, die von ihren Kollegen nur „Jule“ genannt wird, springt auf. 
Zwischen dem Laderaum des kleinen Transporters und dem Eingang der 
Bonner Werkstätten, einer Firma der Lebenshilfe Bonn, liegen wenige  
Meter. Trotzdem ziehen alle  Mitarbeitende quietsch-gelbe oder grüne 
Warnwesten über die limonen-grünen Polohemden. Wer durch die Tür auf 
den Hof im Industriepark Meckenheim geht, braucht eine Weste – „wegen 
der LKW“ – keine Ausnahmen.

Schon fast ihr gesamtes Berufsleben – also 14 Jahre – arbeitet Lellek,  
35, im Bereich Hauswirtschaft bei den Bonner Werkstätten, fünf Tage  
die Woche, 8.10 Uhr bis 16.00 Uhr. Die Lebenshilfe ist ein Verband  
gemeinnütziger Vereine, für Menschen mit Behinderung bietet sie be-
treutes Wohnen, Freizeitangebote und Beschäftigungsmöglichkeiten. 
Davor kam für Lellek die Hauptschule, im Anschluss eine Orientierungs-
maßnahme des Arbeitsamtes. Was genau, weiß sie nicht mehr. Dann drei 
Jahre in der Verpackung in den Bonner Werkstätten der Lebenshilfe.  
Nun ist sie hier.

Wenn sie wollte, könnte Lellek auch einen Job im sogenannten ersten, all-
gemeinen Arbeitsmarkt finden. Sie arbeitet unter Aufsicht ihrer Gruppen-
leiterin – eine von 350 Mitarbeitenden ohne Behinderung – weitgehend  
autonom. Partizipation heißt oft Inklusion oder Teilhabe, wenn es um Men-
schen mit Beeinträchtigung geht. Kurz vor der Pandemie hatte Lellek fast 
die Voraussetzungen dafür erfüllt: ein Training – wegen Corona abgebro-

chen –, ein geplantes Schnupper-Praktikum, dann: positive Einschätzun-
gen von Gruppenleitung und Job-Coach. Momentan aber, betont sie, 
möchte sie ihren Arbeitsplatz nicht wechseln – auch nicht in den  
ersten Arbeitsmarkt. Sie entscheidet sich damit auch gegen ein höheres 
Einkommen und für Arbeit in den Werkstätten. Doch für sie ist Arbeit mehr 
als Geld. 

In Bonn liegt die Zahl der Werkstatt-Mitarbeitenden, die in den ersten  
Arbeitsmarkt eingegliedert werden wollen und können, im einstelligen  
Prozentbereich. Rund 40 Prozent von 1100 haben einen besonders hohen 
Förderbedarf. Viele von Lelleks Kollegen haben also – vorerst – keine Wahl. 
Einige Mitarbeitende werden sich nie in den ersten Arbeitsmarkt einglie-
dern können. Die Arbeitsplätze im zweiten Arbeitsmarkt werden durch  
Fördermittel geschaffen. Das daraus resultierende Lohnmodell der Werk-
stätten stehe oft in der Kritik. Die Bonner Werkstätten aber sagen, diese  
Mitarbeitende brauchen individuelle Arbeitsbedingungen, Pausen, eine klare 
Struktur – die Arbeit als Reha. Anders als Maßnahmen zum Muskelaufbau 
nach einem Knochenbruch, brauchen die Mitarbeitenden Fähigkeiten wie 
Pünktlichkeit für den Schritt in den ersten Arbeitsmarkt. Die Werkstätten, 
die oft dem ersten Arbeitsmarkt zuliefern sind ihre vielleicht einzige Chance 
auf eine geregelte Beschäftigung. 

Mittlerweile ist das Essen ausgeladen. Lellek steht hinter dem Edelstahl- 
tresen. Es gibt Hühnerfrikassee, Pfannkuchen oder einen gemischten  
Salat. Sie befüllt die Teller ihrer Kollegen akkurat mit Reis und Soße. Das ist 
ihr „motorisches Förderziel“. Eine Aufgabe, die Mitarbeitenden wie Lellek 
helfen soll, Fähigkeiten für den allgemeinen Arbeitsmarkt zu entwickeln. 
Lellek lebt mit der Krankheit Hydrocephalus, „Wasserkopf umgangs-
sprachlich“, erklärt sie. Die Liste möglicher Symptome ist lang, darunter 
sind Kopfschmerzen, Müdigkeit, Vergesslichkeit, Konzentrationsstörungen 
oder Schwindel. 
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Theo Frings ist einer von 440 Mitarbeitenden der Bonner Werkstätten mit besonders hohem Förderbedarf. Für Lellek ist der zweite Arbeitsmarkt die erste Wahl. Spülen ist ihre liebste Beschäftigung des Tages.
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Ab Mittwoch soll Lellek dann bei der Sonderkost für bestimmte Mitarbeiter 
helfen. Das heißt, Essen beim Lieferanten bestellen, verräumen, im Ofen 
aufwärmen und pürieren. Lellek freut sich darauf. Neue Aufgabe, neues 
Glück. Auch auch wenn sie an diesem Tag über den Beginn der Arbeits- 
woche meckert, arbeitet sie doch gerne. Inklusion, das bedeutet für sie, 
keinen Unterschied zwischen den Menschen zu machen. Sie hat außerdem 
gerne „etwas zu tun“ und mag ihre Kollegen. 

Die Mannschaft der Abteilung Hauswirtschaft isst zu Mittag, bevor sie mit 
der Essensausgabe für ihre Kolleginnen und Kollegen beginnen. Vor vielen 
steht ein dampfender Teller mit Hühnerfrikassee, ein Plastikbecher mit  
Mousse au Chocolat, dazu Wasser. Sie sitzen vereinzelt an gegenüber- 
liegenden Enden langer Tische. Corona-Maßnahme. Einige haben die  
Köpfe nach unten gebeugt, tippen auf Smartphones: Menschen im digita-
len Zeitalter. Egal, ob mit Beeinträchtigungen oder ohne.

Über die Tische hinweg geht es um Alltägliches. Ein Kollege hat bald Urlaub 
und hofft auf besseres Wetter. Auch Lellek hat bald frei. Es geht nach  
Berlin, den Schwager besuchen. An einen Sommer in Berlin 2003, nach 
dem Hauptschulabschluss, hat sie gute Erinnerungen. „Da war ich noch 
nicht liiert“, sagt sie und stockt. „Das sagt man doch so, wenn man einen 
Freund hat?“ Mittlerweile ist sie verheiratet. Ihren Mann, den „armen Kerl“, 
hat sie auch in den Bonner Werkstätten der Lebenshilfe kennengelernt, 
damals noch im Bereich Verpackung. Für sie war am ersten Tag schon 
klar: Der ist es. Er arbeitet im gleichen Werk – Bereich Holz, heute ist  
er krank.

Deshalb ist Lellek ohne ihn mit dem Transportdienst zur Arbeit gekommen. 
Zwar könnte sie auch einen Linienbus nehmen, denn sie hat an einem Mo-
bilitätstraining der Lebenshilfe teilgenommen, aber „so ist das eigentlich 
ganz praktisch“, sagt sie. Außerdem müsste sie den Weg mehrfach ablaufen, 

bis sie ihn sicher allein gehen könnte. Denn Lelleks Orientierung ist nicht 
so gut, den Weg könne sie sich nicht so gut merken. Sie hat mehr Ein-
schränkungen als auf den ersten Blick offenbar werden.

Früher, so sagt sie, hatte sie öfter Kopfschmerzen als heute. Gebessert 
hätte sich das – übrigens wieder ein Symptom von Hydrocephalus – unter 
anderem, als sie es mit dem Werkstatt-Rat geschafft habe, die zu enge Kü-
che ein wenig zu vergrößern. Darauf ist Lellek stolz. Im Werkstatt-Rat sitzt 
Lellek in der zweiten „Legislationsperiode“, jeweils vier Jahre, sie engagiert 
sich auch im Corona-Krisenstab. Gerne würde sie wiedergewählt werden. 
Wenn nicht Pandemie wäre, würden Mitarbeitende der anderen Abteilun-
gen auch im Speiseraum essen. Nun holen sich viele ihre Teller und essen 
in den jeweiligen Gruppenräumen. Hier arbeiten zum Beispiel noch Mitar-
beitende in den Bereichen Holz, Verpackung oder Bürodienste.

Einen Gang weiter arbeitet die Gruppe ABSB – Arbeitsbereich für Menschen 
mit schwerer Behinderung. Seit zwei Jahren, gleich nach der Schule, ist 
Theo Frings, 22, Mitarbeiter der Gruppe. Die Betreuung ist engmaschiger 
als in der Hauswirtschaft, 1:3. Weil er sowohl geistige, als auch körperliche 
Behinderungen hat, gestaltet sich sein Arbeitsalltag gänzlich anders als 
der von Julia Lellek.

Frings – schlaksig, braune Kurzhaarfrisur – sitzt auf dem Boden, vor ihm 
eines seiner Arbeitsgeräte: ein hockergroßer Holzwürfel. Er soll seine Auf-
merksamkeit weg von sich selbst und hin zum Würfel lenken. Für ihn ist das 
herausfordernde Arbeit. Denn eigentlich beschäftigt sich Frings gerne mit 
seinen Händen, die er in der Luft dreht. Er klatscht, ruft und ahmt Handbe-
wegungen seines Gruppenleiters nach. Um sich seine Aufmerksamkeit zu 
sichern, denn sprechen kann er wegen seiner Behinderung nicht, beißt 
sich Theo Frings auch mal ein Loch in den Pulli. Deshalb trägt er auch eine 
Schutz-Weste – wenn kein Fototermin ansteht.

Seit zwei Jahren arbeitet Theo Frings in der Gruppe für Menschen mit schwerer Behinderung. Seit 14 Jahren arbeitet Julia Lellek  im Bereich Hauswirtschaft bei den Bonner Werkstätten  
der Lebenshilfe.
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Von Marius Reichert

Normalerweise endet ihr Ein-
satz nach wenigen Stunden – 
bei dieser Flut ist das anders: 
Unterwegs mit den Notfall-
seelsorgern im Katastrophen-
gebiet. Sechs Wochen nach 
der Flut. 

Andere Mitarbeiter in Frings‘ Abteilung 
spalten Holz in pinzettengroße Teilchen, 
wieder andere beschäftigen sich mit 
Puzzeln. Momentan ist für ihn eine sol-
che Arbeit unrealistisch. Vielleicht, so 
sagt sein Gruppenleiter, wird er in ein 
paar Jahren Holz aus einer Kiste rüber 
reichen können. 

Trotzdem – oder vielleicht gerade des-
halb – ist es dem Team der ABSB so 
wichtig zu betonen, dass Theo Frings – 
wie auch Julia Lellek – ein Mitarbeiter der 
Werkstätten ist. Auch er bezieht für  
seine Tätigkeit ein Werkstatt-Entgelt. 
„Natürlich ist die Arbeit sehr runterge-
brochen“, sagt die Leiterin des Bereichs. 
Trotzdem ist es wichtig für die Men-
schen zu wissen: Ich habe etwas ge-
schafft und kann etwas bewirken.“ Das 
könne einfach sein: So wie das Bewe-
gen der Bänder am Würfel, wenn Frings 
daran zieht.

In Bereich Hauswirtschaft sind mittler-
weile die ersten von Lelleks Kollegen 
mit dem Essen fertig. Langsam füllt sich 
der Tablettwagen und Lelleks liebste 
Zeit im Arbeitsalltag hat begonnen: Spü-
len. Weißes Kantinengeschirr, Besteck, 
dazwischen ein bunter Plastikbecher 
und eine blaue Brotdose warten auf ihre 
Reinigung. Eine Kollegin stapelt das Ge-
schirr auf einer Durchreiche zwischen 
Speiseraum und Küche. Mit routinierten 
Handgriffen spült Lellek die Teller,  
Gläser und Essens-Wannen – mit Brause-
schlauch und Durchschubspülmaschine. 
Das heiße Wasser dampft, sie summt 
eine fröhliche Melodie. Was genau, ist 
nicht zu verstehen.

KrItIK Am LOhNmOdELL

Immer wieder steht das  
Lohnmodell der Lebenshilfe 

Werkstätten in der Kritik. 
Selbst der bundesverband der 

Lebenshilfe forderte im mai 
dieses Jahres eine reform 

des Systems.

 Statt mindestlohn erhalten 
die mitarbeitenden momentan 

ein monatliches Werkstatt- 
Entgelt, das sich aus 

Grund-betrag (99 Euro),  
Steigerungs-betrag (je nach 

Standort) und Arbeits- 
förderungs-Geld (52 Euro, 

nicht für alle beschäftigten) 
zusammensetzt. dazu zahlt 
die Lebenshilfe beiträge für 
die Sozialversicherung und 

transportkosten. Laut  
bundesverband erhalten 

Werkstatt-mitarbeiter für ihre 
Arbeit so durchschnittlich  

210 Euro. Weil das nicht zum 
Leben reicht, kommt dazu 
noch eine Grundsicherung,  
die das Sozialamt bezahlt.
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Ihr Wagen sieht aus wie ein Taxi. Nur ist er rot 
statt beige, und in Schlamm getränkt. Ein 
Kombi, auf dem Dach ein Schild mit der Auf-
schrift „Notfallseelsorger“. Es leuchtet nicht 
– denn es soll so unscheinbar sein wie ihre 
Arbeit. 

Brigitte Doege rückt im Team aus, wenn Un-
fälle passiert sind oder wenn es in Familien zu 
häuslicher Gewalt gekommen ist. Oder, wenn 
es darum geht, Todesnachrichten an Ange-
hörige zu überbringen. Die Diplom-Theologin 
erledigt, was viele nicht tun wollen. Oder 
schlicht nicht können. Ehrenamtlich. Doch 
dieser Einsatz ist auch für sie anders. Er geht 
lange und ist intensiv. „Diese Flut ist eine 
neue Dimension“, sagt Brigitte Doege. Die 
Eindrücke sind so stark, dass sie selbst zum 
Opfer werden könnte.  

Altenburg in Rheinland Pfalz ist bekannt für 

seinen Campingplatz; der Beliebteste an der 
Ahr, weil er so nah am Fluss gelegen ist. In der 
Flutnacht wurde das für hunderte Menschen 
zur Katastrophe. Sie retteten sich auf den 
Hügel, auf dem eine Kapelle thront, harrten 
dort aus, bis Hilfe kam. Doch das dauerte 
Stunden. Rettung aus der Luft, weil alle 
Straßen kaputt waren. Ein ganzes Dorf wur-
de evakuiert. Schätzungen zufolge blieben 
lediglich sieben von 400 Häusern von der 
Wucht des Wassers verschont. Wie geht 
man mit Menschen um, die so etwas erlebt 
haben?

„Dafür gibt es kein Handbuch“, sagt Brigitte 
Doege. Sie ist seit zehn Jahren Notfallseel-
sorgerin. Heute ist sie mit einem Kollegen 
wieder nach Altenburg gekommen. Sie sitzen 
auf nassen Bierbänken, es tropft vom Zelt-
dach. Unter den leicht modrigen Geruch von 
Schutt und Elektroschrott, der nebenan  

lagert, mischt sich ein würziger Duft nach  
frischen Pommes – für Helfende und Betroffene. 
Würden die beiden nicht ihre lilafarbenen  
Jacken mit der Aufschrift “Notfallseelsorge” 
tragen, fielen sie kaum auf. „Wir sind einfach 
nur da, setzen uns daneben, hören zu. Wir 
stellen keine Fragen!“, erklärt die 51-Jährige 
ihre Aufgabe. Sie erinnert sich an einen Vater 
und seine Tochter, die tagelang geschwiegen 
hatten. Brigitte Doege hat sich neben die bei-
den gesetzt und schwieg mit.  Minutenlang. 

Bei dieser Katastrophe fehlt vor allem die 
Zeit. „Man redet mit fünf oder sieben Leuten 
am Tag, aber viele mehr brauchen Hilfe.“ Ohn-
macht. Sie würde so gerne mehr leisten, aber 
es geht einfach nicht. 

Nach der Flut am 14. Juli war schnell klar: Das 
würde der größte Einsatz für die deutsche 
Notfallseelsorge werden, den es je gegeben 

„Ich kann nicht mehr 
duschen, weil ich das 
Rauschen des Wassers 
nicht ertrage.“ 

dIE pOSttrAumAtISchE 
bELAStuNGSStöruNG (ptbS)

 ist eine psychische Erkran-
kung. Sie entsteht in folge ei-
ner schweren traumatischen 
Erfahrung. beispiele für ein 

solches trauma sind Vergewal-
tigungen, Krieg, folter, Krank-

heitsdiagnosen oder 
Naturkatastrophen. 

„Erinnerungen gehören zum 
Leben dazu“, sagt brigitte  

doege. „Aber wenn Erinnerung 
die eigene handlungsfähigkeit 

einschränkt, ist der punkt  
erreicht, an dem man hilfe 
braucht.“ ptbS kann sich 

durch sogenannte flashbacks 
äußern, durch Albträume, aber 
auch im miteinander. „manche 

betroffene tendieren dazu,  
aggressiv oder depressiv zu 
sein“, so doege. patienten  

leiden zudem unter quälenden 
Erinnerungen oder dem ge-

danklichen Wiedererleben des 
traumas. die gute Nachricht: 
die Krankheit ist oft heilbar. 

Etwa die hälfte der betroffenen 
gelten als „resilient“ – sie werden 

ohne behandlung gesund. 
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hat. Größer als die Flugzeugkatastrophe von 
Ramstein, größer als das Zugunglück von 
Eschede, größer als Schröders „Jahrhundert-
flut”. Vom Fahrerlager am Nürburgring aus, 
das als Einsatzzentrale diente, schwärmten 
170 Seelsorger parallel aus in die betroffenen 
Orte entlang des Flusses. Über 1000 Kräfte 
waren es bis September. Aus ganz Deutsch-
land. Mit den unterschiedlichsten Entsand-
ten. Katholiken und Evangelen zusammen. 
Anfangs gingen sie in Teams durch den Ort 
und zeigten bei zentralen Helferpunkten Prä-
senz. Inzwischen läuft Notfallseelsorge an-
ders, oder eher: wie üblich. Die nationalen 
Kräfte sind weg. Brigitte Doege und ihre Kol-
leginnen und Kollegen sind wieder allein. Zu-
ständig für 40.000 Betroffene. Sie kommen 
nur noch „bei Bedarf“, wenn ihr kleines Funk-
gerät piept und die Anfrage kommt, weil je-
mand Hilfe braucht. Aber auch Notfallseel-
sorger müssen Geld verdienen. Ehrenamt 

darf nicht Hauptjob werden. „Man muss den 
Menschen zeigen, dass die akute Krise vorbei 
ist. Wir können nicht immer da sein“, sagt Bri-
gitte Doege. Den Absprung schaffen – das ist 
wichtig in ihrem Job.  

Der Regen hat aufgehört. Am Helferpunkt, wo 
es immer noch nach Pommes riecht, ergibt 
sich kein Gespräch. Die Theologin und der katho-
lische Pfarrer gehen ein paar Schritte weiter, 
vorbei an einem Haus, aus dem junge Männer 
schubkarrenweise Schutt fahren. Die Männer 
nicken ihnen freundlich zu. Einer der Helfer 
dreht sich zu ihnen um, sagt: „Ist doch gar 
nicht mehr so schlimm!“ Und weiter: „Drüben, 
bei Frau B., saßen zwei Senioren bis letzte Wo-
che im Schlamm. Hat keiner mitbekommen. 
Unfassbar.“ Brigitte Doege hebt den Kopf, 
schaut in die Richtung der Straße, nickt zustim-
mend. Sie erkundigt sich nach dem Fortschritt, 
fragt, wie stolz die Jungs sind, dass sie schon 

so weit seien. Der Mann zeigt aufgeregt, vor das 
Haus. Es gehört zur Katastrophe, dass die einen 
schon wieder ihre Häuser aufbauen, während 
die anderen noch weinen.  

Zwischen Doege und dem jungen Mann in  
Arbeitsdress entwickelt sich ein Gespräch. 
Da hat jemand einfach Redebedarf. „Es ist 
wichtig, die Menschen ernstzunehmen in  
ihrer Situation. Jeder geht anders mit dem 
Erlebten um“, sagt Brigitte Doege. „Unser 
Anspruch ist nicht, eine Lösung zu präsen-
tieren. Die Lösung müssen die Klienten 
selbst finden.“ Klienten, im Fachjargon also 
Menschen, die Hilfe brauchen. In diesem Fall 
brauchte es keine Lösung. Vielleicht bald, 
wenn die Tage kürzer werden, und noch im-
mer keine Heizung geht. Daran denken die 
Männer heute nicht. Sie arbeiten weiter. Bri-
gitte Doege und ihr Kollege spazieren weiter 
eine Wohnstraße entlang, Richtung Ahrufer. 

60

„ Wir sind einfach nur 
da, setzen uns daneben, 
hören zu. Wir stellen 
keine Fragen.“

Was ihren Einsatz besonders macht, ist die 
bloße Wucht dieser Katastrophe. Etwa 40 Ki-
lometer entlang der Ahr wirken wie eine 
Mondlandschaft. Am Flussbett gibt es keine 
Pflanzen mehr, nur noch Geröll. Mehr als 140 
Tote. Menschen, die kurz vor dem Ertrinken 
waren. Menschen, die mitsamt ihrem Haus in 
den Fluten starben. „Das kennt man nur aus 
Filmen, aus Ländern, in denen Menschen an-
ders aussehen und eine andere Sprache 
sprechen – aber nicht aus unserem Ahrtal“, 
fasst es Brigitte Doege zusammen. Den meis-
ten Menschen gelingt die Rückkehr zur Nor-
malität; etwa einem Drittel aller Betroffenen 
nicht. Sie schaffen es nicht raus aus den  
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Gedanken: Warum ich? Warum wir? Warum 
konnte ich die Oma Gisela nebenan nicht  
retten? „Bei manchen Menschen geht die 
Akutphase nicht zu Ende, sie verstärkt sich, 
reaktiviert sich immer wieder.“ Dann besteht 
die Gefahr einer dauerhaften Erkrankung,  
etwa von so genannten Posttraumatischen 
Belastungsstörungen. „Es gibt Menschen, die 
langfristig Hilfe brauchen, vielleicht sogar für 
den Rest ihres Lebens“, weiß Doege. 

Unten an der Ahr ist nichts mehr zu sehen 
vom Campingplatz. Ein paar Farbreste kleben 
zwischen Baumstämmen und Geröll. Ob das 
Autos waren, Campervans? Die Kapelle thront 
auf dem kleinen Hügel über dem Ort wie ein 
altes Wahrzeichen. Hier macht die Ahr eine 
Schleife. Vom Ufer hatte man das kleine Got-
teshaus immer im Blick – die Kapelle ist noch 
da; die Weinhäuser nicht mehr. 

Der aktuelle Klimabericht macht wenig Mut, 
dass solche Ereignisse nur alle hundert Jahre 
passieren können. Die Wissenschaft sagt 
deutlich: Es wird wohl mehr solcher Ereignis-
se geben. 

Die Menschen in Altenburg mussten es erle-
ben. Es sind Menschen, die inzwischen Angst 
vor jedem Gewitter haben, berichten die Not-
fallseelsorger. Menschen, die ihnen erzählen: 
„Ich kann nicht mehr duschen, weil ich das 
Rauschen des Wassers nicht ertrage.“ Das 
sind quälende quälende Erinnerungen. 

Ihr Einsatz ist fast zu Ende, da antwortet Bri-
gitte Doege auf eine Frage, die sie die ganze 
Zeit beschäftigt hat. Wie sie mit dem Leid 
umgehe, wie sie das alles verarbeite? „Ich  
habe das all die Jahre immer geschafft, aber 
hier ist etwas passiert, das auch mich nicht 
loslässt.“ Sie will es nicht in diesem Text  
lesen, aber es sei schlimm gewesen, es habe 
mit Kindern zu tun. 

Diese Flut ist so unbegreiflich, dass sie selbst 
die Professionellsten in Bedrängnis bringen 
kann. Brigitte Doege will sich in ein paar  
Tagen Zeit nehmen, um selbst runterzukom-
men, zu reflektieren, was passiert ist. Sie 
weiß, dass sie hier gebraucht wird. Nicht für 
ein paar Stunden, womöglich für Jahre. 

die Akute Stressreaktion (ASr) 
wird im Volksmund als Nerven-

zusammenbruch bezeichnet. 
Als Auslöser gilt auch hier  

ein traumatisches Ereignis. 
die patienten leiden zum 

beispiel unter Erinnerungs- 
lücken, Albträume oder  

herzrasen. Oft klingen die 
Symptome nach weniger als  
48 Stunden ab, meist spüren 
betroffene spätestens nach 

vier Wochen keine folgen des 
Nervenzusammenbruchs mehr. 

halten die Symptome länger 
als zwei tage an, spricht man 
von einer akuten belastungs-

störung.

„Ich habe das all die 
Jahre immer geschafft, 
aber hier ist etwas 
passiert, dass auch mich 
nicht loslässt.“ Impressum

Herausgeber:
Journalisten-Akademie
der Konrad-Adenauer-Stiftung e.V.  
Klingelhöferstraße 23
10785 Berlin 

https://das-journalismus-stipendium.de

© 2021 Konrad-Adenauer-Stiftung e.V. 
Alle Rechte vorbehalten.

ISBN: 978-3-95721-974-9

Projektleitung: 
Anorte Linsmayer (V.i.S.d.P.)

Textchef: Christoph Wöhrle
Heftgestaltung: Judith Uhlemann 
www.uhlemann-design.de

Redaktion: Anna Manz, Judith Hoppermann, 
Julia Kanning, Katharina Böhmer,
Lara Jäkel, Lara Reile, Marius 
Reichert, Markus Hehn, Nick Kaspers

Druck: Kern GmbH, Bexbach

Das Magazin „Wir“ ist das Ergebnis 
eines fünftägigen Reportageseminars 
der Nachwuchsjournalist:innen der  
Journalisten-Akademie der Konrad- 
Adenauer-Stiftung im August 2021.  




